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কুরএক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হবার পরে গান্ধারা কৃকে 
বলোছলেন : 


ধ্বংসের কারণ হবে তুমি। আজ থেকে ছান্রশ 
বৎসর পরে এ জ্ঞাতহীন অবস্থায় 
তোমার অপমত্যু হবে আম তোমাকে এই 
আভশাপ 'দচ্ছি।, কৃ ঈষং হেসে উত্তর 
[দয়েছিলেন, “দেবী, আম সবই জানি। যা 
অবশ্যম্ভাবী, আপনার আভিশাপে তাই-ই উত্ত 
হ'লো।? 

যথাকালে কাী-ভাবে এই ভাঁবষ্যদ্‌বাণণ 
পূর্ণ হয়,মহাভারতের মৌষল পর্বে তা বার্ণত 
আছে । “কালসন্ধ্যা'র কাহিনীর অংশ সেখান 
থেকে আহৃত। বলা বাহুল্য, দ্বারকাপুরী ও 
যদুবংশের ধংস পোঁরয়ে এই কাহিন"র হাঙ্গত 
আরো বহু দরে প্রসারত; এর মর্মে মানব- 
ইতিহাসের একটি আদি সত্য বিরাজমান। 

এই নাটকের একটি হুস্বতর লেখন 
আকাশ-বাণীর 'নাঁখিলভারতীয় অনুষ্ঠানে 
২৫ এাপ্রল, ১৯১৫৮ তাঁরখে সম্প্রচারত 
হয়েছিলো । পরে সম্পূর্ণ লেখনটি ধারাবাহক- 
ভাবে ছাপা হয় “দেশ: পান্রকায়। বইয়ে আরো 
কয়েকাঁট নতুন অংশ যোগ করেছি। 


শি 
এ 


কয়েকাট সুরাবহবল অভিজাতবংশীয় পুরুষ ও রমণা, দ্বারকার 'বাবধ 
জনতা (স্লী ও পৃরুষ), দুই প্রহরা, দসাহদল, কয়েকটি নারী, অজনের 
অনশ্চরবন্দ। 


পূর্বরঙগ 


[যবানকা এখনো ওঠোন। দুই যাদব বদ্ধ দৃ-দিক থেকে প্রবেশ কারে 
মণ্চের অগ্রভাগে দাঁড়ালেন।] 


প্রথম বন্ধ 


এই তো সোঁদনমান্র কুরক্ষেত্রে রক্তপাত শৈষ। 
তবু আমাদের এই লোল চর্ম, পান্ডূবর্ণ কেশ 
নির্ভূল জানায় বার্তা কেটে গেছে ছন্রিশ বংসর, 
আর এই বিশ্বধামে কিছু নেই, যা নয় নশ্বর । 


দ্বিতীয় বন্ধ 


ধর্মরাজা, সামনীতি কৃষ্ণ করেছিলেন স্থাপন। 

সাত্যকি ও কৃতবর্মা যুন্ত হয়েছিলেন সদ্ভাবে_ 

একজন পান্ডবপক্ষায় বার, পান্ডবের শু অন্যজন। 
আমরা ভেবোছলাম এই শান্ত শৃঙ্খলায় 'দিন কেটে যাবে। 


কালসন্ধ্যা 


প্রথম বৃধ্ধ 
এই তো সোঁদনমান্র প্রত্যাবত বৃফ্বীরগণ 
ফিরিয়ে এনোছিলেন জনতার সরল আশবাস। 
-_তবু আজ কেন শঙ্কা? দ্বারকায় কেন দুলক্ষণ ? 


1দ্ধতীয় বৃদ্ধ 
ইতিমধ্যে এই দেশে কত হ'লো নৃতন যোজনা : 
পথ, যান, অট্রালিকা, পুজ্কারণন, কানন, মান্দর, 
চতুর্বর্ণ নিজ গৃহে নিরাপদ, স্বকর্মে সুস্থির। 
_আমরা ভেবেছিলাম, এই রীত ব্যাহত হবে না। 


প্রথম বৃষ্ধ 


ভেবোছ অনেকবার, ব্যান্তগত আমরা যাঁদও 
বিদায়বহৰল, তবু বীজ থেকে বৃক্ষের উত্থান 
ছায়াস্নগ্ধ আঙিনায় প্রপোন্রকে জানাবে সম্মান; 
এরই নাম প্রকীতি, যা সনাতন, অনাব্রমণীয় । 


দ্বিতীয় বৃদ্ধ 


আমরা সমাপ্ত, বদ্ধ । আমাদের চাওয়ার কী আছেঃ 
কেবল এটুকু : যেন পরম্পর খতুর উৎসাহ 
বিসংবাদী পণ্টভুূতে আবচ্ছেদ ঘটায় বিবাহ । 

কেবল এটটকু : যাতে মানুষের সন্তানেরা বাঁচে। 


৯০ 


কালপসন্ধ্যা 


প্রথম বৃদ্ধ 

1িল্তু, বলো, সেটুকুও অদৃন্টের নয় ?ি সম্মত 
পশ্চম-সাগরকূলে খাদ্ধময়ী এই দ্বারকায় ? 

সে কোন অজানা ভয় আমাদেরও পাঁজর কাঁপায় __ 
আমরা, মুহূর্ত পরে হবো যারা ভস্মে পারণত। 


দ্বিতীয় বৃদ্ধ 
আমরা জেনোছি বিশ্বে ক্ষয়, বৃদ্ধি পাঁরবর্তমান, 
মৃত্যু আনে নবজল্ম, বার্ধক্যের প্রচ্ছদ শৈশব; 
কিন্তু আজ মনে হয় কখনো বা ব্যত্ায় সম্ভব, 
কখনো বা চিতার নির্বাণ থেকে জলে ওঠে আরেক শমশান। 


প্রথম বৃদ্ধ 


আমরা ভেবেছিলাম কুরুক্ষেত্রে শোঁণিতক্ষরণ 

একে দেবে দুঃখের অক্ষরে এক মহত্তর শান্তির হীঙ্গত, 
উদ্ভাঁসত ভাবষ্যতে অর্থ পাবে বীভৎস অতনত। 
_কিন্তু আজ কেন শঙকা. দবারকায় কেন দুলক্ষণ ? 


[দুই বদ্ধ দু-দক দিয়ে বোরয়ে গেলেন। ] 


প্রথম অঙ্ক 


[বৃ্ধদের সংলাপ শেষ হবার আগেই 'বাঁবধ অশুভস্চক শব্দ শোনা 
যাচ্ছিলো, এবারে তা আরো স্পম্ট হ'লো। কয়েক মূহূর্ত এই সব শব্দ, 
তারপর ধাঁরে যবানিকা, উঠলো। দ্বারকা-পূরাঁর প্রাসাদের একটি কক্ষ। 
বাতায়নে সূভদ্রা, সত্যভামা অদূরে দাঁড়য়ে। বাতায়নের বাইরে রাজপথ ] 


সত্যডামা 
শুনছো?-. . শ্নছো?. : . সভদ্রা, শ্নছো? 


সভা 


সত্যভামা, এসো দেখে যাও, 
বাতায়নে মেলে দাও দাম্ট_ 
ভাবোন যা কোনোদিন দেখবে, 
দৃঃস্বঙ্নেও কেউ দ্যাখোন। 


১২ 


কাল সম্ধ্যা 


জায়মান ঝঞ্চার আশ্রম গন, 
বন্যার আয়োজন, জনতার চনঈৎকার । 


আবশ্বাস্য এই দৃশ্য ! 

নভোমণ্ডলে [বিশাল ধৃম্রপনচ্ছ, 
মধ্ঞাঁদনেই নামে সন্ধ্যা । 

_-না! 

নেই অস্ত-কনক, নেই স্নিগ্ধ ছায়া 
নম্র-াকরণশালশ চন্দ্র কোথাও নেই, 
কম্প্র-অংশহমালন নেই নক্ষত্র । 


শীবদর্ণ মাল্দর, নাগাঁরক হর্ম্য, 
দানবের ধর্ষণে 'ঈবহবষল '1দঙনাগ, 
উল্মুল যেন অশ্ব্থ । 


নেই! 

জ্যোতি বা তাঁমন্ত্রা, 
খনদ্রা বা জাগরণ, 
আহক অভ্যাস 'কছ নেই । 


কাল সম্ধ্যা 


আকাশে জবলছে এক ধাঁকাঁধাক িঙ্গল পন্ড, 
করালদংস্দ্রা কোন অসুরের মুণ্ড; 

জবলে নেভে রন্তিম চক্ষু 

মলময় তির্যক অনলে, 

উদ্দাম জটা থেকে ছুটে যায় আ্থর উল্কা, 
জিহবা বিলোল, যেন 'হংম্র তরক্ষু। 


[নেপথ্যে স্ী ও পুরুষের কণ্ঠে দূরাগত অস্পম্ট কলহাস্য। ] 


সত্যভামা 
শুনছো £ .*- সন্ভদ্রা, শুনছো ? 


অদ্রহাঁস, এ অদ্রহাঁস 

পুরুষের, রমণীর কণ্ঠে! 

সাত্য কি ওরা সব আমাদেরই আত্মীয় 
আভিজাত যদুরাজবংশ ঃ 

কুৎসিত উল্লাসে উন্মাদ হ'লো আজ 
তোমার আমার জ্ঞাতিগোজ্ঠী __ 
সাত্য, এ কি সাঁত্য ? 


স,ভদ্রা 


সত্যভামা, আম জানি না, 

মনে হয় কিছ নেই শা*বত। 
নেই িন্র-বরুণ 'দিকচক্রবালে, 
অন্তারিক্ষে নেই দ্বাদশ আঁদত্য। 
রুদ্র হলেন আজ বামে উল্মার্গ, 
কাঁপছেন 'বফু ও রন্গা। 


[ নেপথ্যে সুরাবহবল কণ্ঠে সুরতালভ্রম্ট গানের শব্দ ।] 


৯১৪ 


কালসম্ধ্যা 


সত্যভামা 


শুনছো? " " * গান শুনছো ? 

নেই তাল, নেই মান, মাঁদরায় উদ্দাম 
পুরুষের, রমণীর কণ্ঠ! 

আমরা যাঁদের মাতা অথবা ভ্রাতৃবধ্‌, 
আদারণণী ভাঁগনী বা তনয়া, 

তাঁদেরই কণ্ঠে আজ নেই ত।ল, নেই মান, 
আচরণে নেই কোলীন্য। 


[ রাজপথে একদল সুরাঁবহবল আভজাত পুরুষের প্রবেশ।] 


প্র॥ষেরা 
ডাকাছ, 
তোদের ডাকাছি__ 
যত যাদব কুলস্ত্রী! 
সভদ্রা 
ছব-ছ-ছ! 
ওরা বলছে কী! 


[ বিপরীত 'দিক থেকে একদল সরাবহহল আভজাত রমণনর প্রবেশ] 


রমণশরা 
আসছি, 


আমরা আসাঁছ-_- 
বোনাঝ মাঁস ধূমসো রোগা 
বৌদ ঠাকুরঝি! 


৯০ 


কালসম্ধ্যা 


সুভদ্রা ও সত্যভামা 
(সমস্বরে) 


ছণীঁ-ছণী-ছা! 
ওরা বলছে কী! 


[মণ্চের দুই প্রান্তে পুরুষ ও রমণীর দল মুখোমাখ হ'য়ে দাঁড়ালো ।] 


প।র।ষেরা 


কাল লম্থ্যা 


রমণণরা 


চল ভাঁঙ ওদের দর্প, 
হোক বাঁদর বা কন্দর্প। 
আয় সবাই লে দামালগুলোর 


এই 


ভূত ভাগয়ে 'দিই। 
আসাছ। 


[পুরুষ ও রমণীর দল পরস্পরের 'দকে এাঁগয়ে এলো ।] 


বাঁধ 
প্রাণ 


লাস্যে।__ 
ফুলছে 

ক্ষণে-্ষণে এক পাগল সাগর ফুলছে। 
হাঃ হাঃ হাঃ! হাঃ হা2 হাঃ! 


রমণশরা 


লাগলো -__ 
লাগলো 
ভাঙলো 
টানলো 
লুটলো 


৯১৭ 


কল- 


এসে 


নাক 
এসে 


কাল সম্খ্যা 


ছ্টলো 

হাস্যে।- 

জাগলো 

সকল-ডোবানো পাগল জোয়ার জাগলো । 
হও হঃ হি! হিও [হও হঃ! 


বাদ্ধি। 
যায় না-_ 


ভারা । 

যায় না-_ 

যুবতী 

বৃদ্ধা । 

এই তো ব্রহ্মাবিদ্যা। 


[সকলের উচ্চহাস্য। ] 


৯৮ 


কালাসম্ধহর 


শমল্সে । 
নমো নগণ ব্রহ্দ । 
[ সকলের উচ্চহনসত ॥ এ 


সপঃএরএতেরা 
মন্ড, 
খন্ড _ 
একাকার 
শবপরনত, 
শহৃতাহ্ত 


৭১ ৪১ 


আর 


তবে 
চলে 
মাতি 
তা-তা- 





দুঃ 


ক্ষাণকের, 
অবসান 
মোক্ষ। 
রমণশরা 
এই দিব্য- 
জ্ঞানে ধন্য 
ছাড় সংসার 
ভোল ভাবনা-_ 
পুরুষ ও রমশশীরা 
সেমস্বরে) 
বল, মাংস- 
মেদ- রক্তে 
এই ঘূর্ণির 
বেগ দুর্বার 
তাও ব্রহ্ম, 
তাও ব্রহ্ম, 
নমো ব্রহ্ম । 


[সকলের উচ্চহাস্য। টলমান পদক্ষেপে 'বমিশ্রভাবে পুরুষ ও 
রমণীরা বোরয়ে গেলো । কয়েক মৃহর্ত নীরবতা ।] 


৬, 


কাল সন্ধ্যা 


সত্যভামা 

সণভদ্রা, 

এ ক সম্ভবঃ এ কি সম্ভব? 

পুরু্ষ যত না হোক 'ছন্ন, 

মাঁদরায় অন্ধ বা মদনের বানম্তভুর পশড়নে, 
অথবা আকাস্মক 'বিস্মাতিবশত-_ 
বিশ্বাবধান তব্দ থাকে অক্ষম । 

ইতিহাসে শোনা যায় 'তির্যক সংগমালপ্সায় 
রাজা ও তপস্বীরা হয়েছেন িম্ভূত জন্তু ।__ 


কিন্তু 

কল্যাণী যাঁরা গৃহলক্ষনী, 

রক্ষায় মনুবংশের, 

যগে-যগে জননন ও ধারী, 

সনাতন ধর্মের আশ্রয়__ 

তাঁদের ক্ষাণিক ভ্রম প্রকীতির পক্ষে অসহ্য। 
অথচ তাঁরাই আজ বীভৎস যজ্ঞের হোল্রী 
খ্যাত যাদবের পুরীতে __ 

কেমনে ভুলবো এ-কলঙ্ক ? 


সভছ্রা 
€নজের বাহ্র 'দকে দাঁষ্টপাত ক'রে) 


কখনো ভাবান এই গার্বত ধমনদতে 
এত র্রেদ ছিলো প্রচ্ছন্ন ৷ 


সতচভানমা 


কখনো ভাবাঁন কোনো সাধবীর শোণিতেও 
এমন উগ্র হয় কালকৃট। 


৮৩, 


কাল সম্খ্যা 


সধবার, বিধবার, কুমারীর এই মতিভ্রংশ। 


[নেপধ্যে জনতার দূরাগত 'বামশ্র কলরোল।] 


সনভদ্রা 
সম্ভব -__ 
সত্যভামা, সবই সম্ভব । 
এসো*এই বাতায়নে দেখে যাও, 
জনগণ ছোটে উদ্ভ্রান্ত, 
আর্ত ও আক্োশে ফ*শে ওঠে গজ, 
বাত্যাচালিত যেন বাহু অশান্ত। 


সত্যভামা 
শুনছো 2 - " " সভদ্রা, শুনছো ? 
হুংকারে আক্ষেপে উগ্র পদক্ষেপে 


আমাদেরই পাঁরজনবর্গ__ 

বাঁণক, নাবিক, কারুশিজ্প __ 

ভূগর্ভ থেকে যারা টেনে তোলে দুর্জয় স্বর্ণ, 
সপ্তাঁসন্ধু ঘুরে এনে দেয় লবঙ্গ মোরি, 
যাদের যত্রে পশহ, পতঙ্গ, ডীদ্ভদ 

দান করে অন্ন ও আবরণ, 

জোগায় দুশ্ধ, মধু, উজ্জবল অংশুক, শঙ্খ __ 
সেই যারা যুগে-যুগে জীবনের নিভর, 

তারা আজ কী বলছে, শুনছো? 


৩ 


কাল সম্থ্যা 


জনতার উগ্র কণ্ঠ 


(নেপথ্যে) 


নিপাত যাক, নিপাত যাক, 
পাপিজ্ঠেরা নিপাত যাক! 


[ রাজপথে 'বিদ্রস্ত ও উত্তোজত চলমান জনতার প্রবেশ । ] 


দল'পাঁতি 
ধক! ধক! ধক! 
কৃষফকে ধিক! 

অন্যেরা 

(সেমস্বরে) 


অকর্মা অক্ষম কৃষকে ধিক! 


দলপতি 
ধ্বংস হোক! ধ্বংস হোক! 


অন্ন 
(সমস্বরে) 


পাঁপিম্ঠ সব রাজন্যদের 
ধবংস হোক! 


মন্ত্র শোন! মন্দ শোন! মন্ত্র শোন! 


২৪) 


কাল সম্থ্যা 


অন্যেরা 
সেমস্বরে) 
আমরা আজ শান্তমান দুঃশাসন। 
দলপাঁত 
কন্ঠে তোল অট্টরোল শঙ্খনাদ __ 
লুউবো রাজ- দণ্ড আজ আমরা! 
অন্যেরা 
(সেমস্বরে) 
লদ্টবো রাজ- দণ্ড আজ আমরা! 
দলপাঁতি 
আমরা !__ 
যত কর্ণ একলব্য আর শম্বুক, 
যত অন্যায় ঘত আবচার যত লঙ্জা-__ 
চাই প্রতিশোধ! আজ প্রাতশোধ! চাই প্রাতশোধ! 
অন্যেরা 
(সমস্বরে) 
প্রতিশোধ! চাই প্রাতশোধ! 


৫ 


কাল লম্থ্যা 


দলপাতি 
যত ভূপাঁত যাবে পাতালে, 
এই পাঁথবী হবে আমাদের । 

অন্যেরা 
এই পাৃঁথবী হবে আমাদের! 
সব শ্রীমতী হবে আমাদের! 

দলপাত 
হানি বজ, জবালি বিদ্যুৎ, 
যাতে নূতনের হয় উত্থান, 
যাতে দুর্জন পায় শাঁক্ত, 
আর ভান্ডার- ভরা সম্ভোগ 
হয় আমাদের, 'সব আমাদের _ 
তাই প্রস্তুত, আছ প্রস্তুত 

» আজ আমরা! 

অন্যেরা 

সেমস্বরে) 
প্রস্তুত! আমরা প্রস্তুত! 


[ পুরুষের দল কলরোল করতে-করতে বোঁরয়ে গেলো ॥ 
রাজপথে একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ] 


৬, 


আছি প্রস্তুত! 


কালসন্ধ্যা 


প্রথম স্ত্রীলোক 
ভয় পেয়েছি গো, ভয় পেয়েছি আমরা । 


দ্বিতশয় স্ত্রীলোক 
গাভী বিয়োলো ছাগল, পায়রাগুলো হ:্কাহয্লা চ্যাঁচায় 


তৃতীয় স্ত্রীলোক 
আমাদের ঘুমের মধ্যে রান্নি ভ'রে ইণ্দুর 
খ:ক্কট খায় চুল, নখ, গায়ের চামড়া । 


চতুর্থ স্ত্রীলোক 
স্বগ্নে দোখ, আমাদের বুকের দুধ শুষে নিচ্ছে 
বিকট জোক, রন্তমুখী বাদুড়; 


পণ্চম স্ত্লোক 
আর দেখি লক্ষ কৃমিকীট আমাদের অন্নে। 


প্রথম স্তলোক 


আমরা জান না কিসের জন্যে এই দারুণ 
দুর্দেব, কিন্তু চলোছি 
পুজো দিতে, হত্যে দতে কোনো বাবার চরণে। 


্ত্রীলোকেরা 


€সমস্বরে) 


রাজামশাই, পুরুৎঠাকুর, হে নারায়ণ, 


যে যেখানে দেবতা আছেন, দয়া করুন। 


এ 


কাভাসম্খ্যা 


[স্তীলোকদের কথা শেষ হবার আগেই পুরুষের দল 
আবার প্রবেশ করেছে ॥ মেয়েদের কথা শেষ হওয়ামাতর 


€3রে 


ওরে 


তাদের কথা অরেম্ভ হবে 


দল-পাঁত 
হাঃ হাঃ হাঃ! 
কান্না থামা না, 
মূর্খ মেয়েমানুষ! 
নেই রাজা, নেই পুরুৎঠাকুর 
তাও ক জানস নাঃ 


1ম্বিতশয় পুরুষ 


বষু মহেশ ভূত হয়েছেন 
তাও ক জানিস নাঃ 


তৃতশয্ পুরন 
তন ভুবনে কোথাও নেই 
বাবা কিংবা মা! 


চতুর্থ পুরুষ 
ঠগ বাছতে ভু-ভারতে 


উজোড় হবে গাঁ! 


পণ্চম পুরুষ 


কাল সম্ধ্যা 


[রাজপথে দুই প্রহরীর প্রবেশ। তাদের হাতে মদের ভাঁড়। স্মশলোকেরা 
চাঁকত হ'য়ে মণ্চের এক পাশে স'রে দাঁড়ালো। দূর থেকে ভেসে এলো 
আঁভজাতবংশীয় নরনারীদের প্রমোদের শব্দ । ] 


প্রথম প্রহরণ 


দেখে নে, দেখে নে, দেখে নে 
ক্ষান্রধর্ম কেন ধন্য। 
কুরুক্ষেত্রে যারা মহান কীর্তিমান 
শাম্ব, সারণ, প্রদ্যুম্ন, 
সাত্যাকি আর কৃতবর্মা, 

ইত্যাদি আত্মীয়বৃূন্দ_ 

তারা কেলিকর্দমে রাজপথে উত্তাল, 
বানরের মতো নিলজ্জ। 

এও কি সহ্য হবে বাসুদেব কৃষ্ণের 


নাকি তাঁর নেই আস্তত্ব? 
প,রষেরা 
(সমস্বরে) 
নেই! নেই! নেই! 
দ্বিতীয় প্রহরণী 


1শখে নে, শিখে নে, শিখে নে 
সার্থক কেন নরজল্ম। 
এ তো শুধু দুঃখেরই উৎস। 
নিষ্ঠা ও সংযম, ভন্তি ও কৃচ্ছু 
অমিশ্রু দুঃখেরই উৎস। 


৪১ 


কাল সন্ধ্যা 


আনন্দ আছে শুধু অজ্ভান জন্তুর, 
জবজল্মের সার মাধবী ও শন, 
অতএব বল দোখ কন বা তায় এসেযায় 
আছেন বা নেই তোর কৃষ্ণ 2 


(সমস্বরে) 


নেই! নেই! নেই! 
কৃষ্ণ নেই! ধর্ম নেই! সত্য নেই! 


প্রথম প্রহরণ 
ভোঁড়ে ছুমুক দতে-দতে) 


চেয়ে দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ __ 
ওদের কত না ছিলো ভোগা্য : 

রণক্ষেত্রে জয়লক্ষ, 

প্রণায়নশ বাঁনতার অঞ্ক 

এবং দশীপ্তিশালন সন্তান, 

মধুর স্তোল্রপাঠে 'মাশ্রীত প্রভাতের তন্দ্রা 
এবং নৃত্যে-গনদতে মান্দ্রিত সন্ধ্যার মান্দর __ 
যা-কিছু উৎসাহিত করে মরজনীবনে । 
অথচ ওরাই আজ শেষ পরযন্তি 

চীৎকৃত বায়বেগে বলছে : 
ধবংসের মতো আর সুখ নেই। 


কালসম্ধ্যা. 


পদর*ষেরা 


(সমস্বরে) 


আমরাও সেই সুখ পেতে চাই। 


দ্বিতশয় প্রহরী 
(ভাঁড়ে চুমুক 'দিতে- দিতে) 


শিখে রাখ, শিখে রাখ, শিখে রাখ -_ 
অল্গে তৃপ্তি নেই মান_ষের, 

এবং যা-কিছ ভালো আছে এই মর্তে] 
অসামের তুলনায় সব অত্যল্প। 

কুল, শীল, ধনমান, জনতার শ্রদ্ধা, 
ম্গ্ধা ললনাকুল, সখন্দর পশনপাল, 
ফুলে ফলে সরোবরে রমণাীয় বনানী_ 


অসামের তুলনায় সব অত্যল্প। 
ফলত ওরাই, যারা পেয়োছলো সব সম্ভোগ্য, 
অসমের তৃষ্ণায় আস্থর, 


চীংকৃত বায়ূবেগে বলে যায় : শেষ পর্যন্ত 
ধ্বংসের মতো আর সুখ নেই! 


প॥্র'ষেরা 
(সমস্বরে) 


আয় তবে নিভয়ে মেতে যাই। 


[প্রহরীরা শূন্য ভাঁড় ছংড়ে ফেলে বৌরয়ে গেলো। আবার ভেসে এলো 
রাজবংশীয় নরনারীদের প্রমোদের শব্দ । ] 


৩১ 


কাল সম্থ্যা 


বাঃ বাঃ বাঃ! 

আর রইলো না চিন্তা। 

আজ ভোগের গাঙে বান ডেকেছে, 
পাতাল খোলে হাঁ। 


1ম্বতীয় পুরুষ 


চল ভাই, চল চল, 
আমরাও গা ভাসাই এই বন্যায় । 


তৃতীম্ম পুরুষ 


কী আনল্দ, আজ ন্যায়-অন্যায় ভেদ, 
উচ্চ যায় তাঁলয়ে, উধের্ব ওঠে 'নিম্ন। 


চতুর্থ পনর 
ছন্দ ভাঙে, খসে শৃঙ্খল, শৃঙ্খলা, 
নেই শ্রম, নিয়ম হ'লো 'ছন্ন। 
দল-পাঁত 
আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশ্বর । 


পণ্চম পুরুষ 


আয় মাত ওদেরই মতো রঙ্গে, 
ইন্দ্রের মতো চিহ আঁক সর্বাঙ্গে। 


৩ 


কাল সম্য্যা 


চতুর্থ পদর,ষ 
ঢাল কণ্ঠে ধান্যেশবরী, টান অঙ্কে কামে*বরীকে। 


তৃতীয় প/রুষ 
না, না!-_-আর ধান্যেশবরী নয়। 
এবার সীধু, মধু, কোহলে হবো মগ্ন। 


দলপাঁত 
আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশবর। 


ম্বিতীয় প7র;ষ 


আমাদের বৌগুলো সব জাউ পান্তা, ধরে আন 
ওদের একঝাঁক গনগহন জোয়ান কঙ্করী__ 
যেন লঙ্কা 'ঘ লবণ মাখা তপ্ত নবান্ন। 


তৃতীয় পদরনয 
না, না! কিঙ্করী কেন? আর কিত্করী কেন? 
এবার বিশুদ্ধ আর্যনারী _-লোলহান। 
বাসমদেবের নাতনি আছে অগুনাতি। 


চতুর্থ প;র,ষ 
আ-হা! কান্তি যেন কম্পতর, যাতে পদ্ম ফোটে, 
আর ফলন্ত যাতে পু আম, স্নিগ্ধ তাল, সজল তালশাঁস, 
সব স্বাদ--সব সৌরভ-_ অফুরন্ত। 


৩৩ 


কাল সম্ধ্যা 


পণ্চম পুরুষ 
আ-হা! ডালে ঝোলে কাণ্চন, পাতায় দোলে মুক্তো, 
কাড়বো সব রত্র, নিংড়ে নেবো যৌবন। 


চতুর্থ প5রদষ 
রত্ন নেবো ছিনিয়ে, নিংড়ে নেবো যৌবন। 
দংশন-__-পেষণ-_-শোষণ-__ ধর্ষণ! 


দলপপাঁত 


প্রাণ যা চায় তা-ই কর! প্রাণ যা চায় তা-ই কর! 
আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশ্বর। 


পুরুষেরা 
(সেমস্বরে) 
আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশবর। 


[ পুরুষের দল কলরব করতে-করতে বোঁরয়ে গেলো ।] 
জ্লীলোকেরা 


সেমস্বরে) 
মা-ষম্ঠী, বাঁচাও! মা-লক্ষন্ী, বাঁচাও! মা-দুর্গা, বাঁচাও! 


[স্লীলোকদের প্রস্থান। কয়েক মৃহর্ত নীরবতা । ] 


সঃভদ্রা 
রক্ষা নেই, সত্যভামা, রক্ষা নেই আর। 


কালসম্ধ্যা 


শুনেছি, হাস্তনাপুরে দেখা 1দয়োছলো 
এইমতো প্রাকতিক 'বিশৃঙ্খলা, 
জীবে জড়ে বিপর্যয় 
কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের প্রার্কালে ? 


স.ভদ্রা 


আমিও শ্মনেছি তা-ই, স্বচক্ষে দোখান। 
যুদ্ধ-_-সে তো ক্ষান্রধর্ম। ভ্রাতৃহত্যা তবু ভালো নয়। 
তাই দেবগণ 

হয়তো করোছলেন হীঞঙ্গতে ভর্খসনা। 

গিন্তু আজ দ্বারকায় যুদ্ধ, মারী, অনাবাঁম্ট, কিছু নেই। 
তবু যাঁদ ব্যাধি ও 'বিকার ব্যাপ্ত, কোথায় উদ্ধার ? 


সত্যভামা 


সুভদ্রা, আমার মন অন্য কথা বলে। 
অকস্মাৎ দোখ যেন রাশমরেখা, যা এখনো 'দগন্তে লুকোনো 
জানো তো, যখন রান্র সবচেয়ে ঘনিষ্ঞ অমায় মগ্ন, 

তখনই নৃতন উষা আসন্ন, প্রস্তুত। 


সঃভদ্রা 


উল্মাদ রাজন্যকুল, আশঙ্কায় বিহবল জনতা; 
পণ্টভূত উতরোল, চরাচরে ওঠে প্রাতিবাদ। 


৩৫ 


কালসম্ধ্যা 


সত্যভামা 


ভেবো না, আছেন কৃফণ। 
এরা আজ মোহাচ্ছন্ন, তাই ভুলে গেছে 
কিছ নেই, যা অসাধ্য তাঁর, 

অনায়াস অপ্রয়াসে তাঁর দান সব সমাধান, 
স্থানে, কালে, অন্তরালে তান উপাঁস্থত। 


স,ভদ্রা 


আর যান গোঁবন্দের আভন্নহৃদয় বন্ধু, 
অজেয় গাণ্ডীবধন্বা সব্যসাচী, 

পরন্তপ, পাপহন্তা, আনিদ্র অজর্ন-__ 

এরা 'কি তাঁকেও ভুলে গেছে 2 


সত্যভামা 


এবং মরত্বে বন্দী, স্বভাবত ম্নীন্ত কাম্য তার। 
কিন্তু দৈবদোষে কখনো বা 

চায় মুছা, অপস্মার, আত্মলোপে খোঁজে স্বর্গসখ __ 
কন দীন জনতা, কী-বা শৃুরবৃল্দ, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ । 
ভ্রাতৃবধ, গুরুহত্যা, বহু মিথ্যাচার __ 

তাও ছিলো ধর্মরাজ্য-প্রাতষ্ঞার পূর্বরঙ্গ, 

তাই আজ যাদবের 'নর্বোধ ভ্রান্তিও 

আর-াকছু নয়--শুধু স্থিতির ব্যতায়, 

সামায়ক, সংশোধনীয়। 


৩৬ 


কৃষ্ণ,ীযাঁন বহ্হরূপী, িশবরূপন, 

সব আরম্ভের মন্ত্রী, যন্ত্র সব দূর সমাপ্তির, 
যুদ্ধের জেনপথ্যনেতা, শান্তির স্থপাতি, 
দেবশ্রেন্ঠ ব'লে __ 

সেই 1তাঁন . . - আভশপ্ত 2 


€ [দশ হেপে) 
- ব্বাতুলতা! 


সভদ্রা 


তবে কেন প্রচ্ছয্ন এখনো 
পার্থসারাথ ও পার্থ, যাঁদের দর্শনমাত্রে 

শান্ত হবে বিক্ষুব্ধ জনতা, আর বাঁষফবীরগণ 
দাঁড়াবেন পুনাঁজত মৌলিক গৌরবে 
স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষমাপ্রার্থনায় 2 


[ নেপথ্যে অস্নের ঝঞ্চনা। ] 


৩০ 


কাল সন্ধ্যা 


অস্ত্রের সংঘাত কেন? যাদবেরা স্বস্থ নেই জেনে 
এলো কি লু্ঠনকারী বর্বর দস্যুরা 2 


সত্যভামা 
€সহাস্যে) 


দবারকার আক্রমণ £ কোন দস্ এত দু৪সাহসণী ? 
হোন মাঁদরায় মত্ত, তবু কৃতবর্মা ও সাত্যাঁক 
সহম্্ দস্যুর চেয়ে পরাক্রান্ত। 


[ নেপখ্যে আবার অস্রের ঝঞ্চনা।॥ 
সভদ্রা 
এ শোনো-- আবার! 
সত্যভামা 
কোন পেতে) 
[কিসের শব্দ 2 


(ক্ষণকাল পরে) 


না, সুভদ্রা, অস্ত্র নয়, নর্তকীর নৃপুরানকণ 
কত্কণে ও কাশ্সলীদামে চণ্চল ঝংকার । 


সনভদ্রা 
কনকের ধন আরো নম্র বলে আমার ধারণা । 


৩৮ 


কাল সম্থ্যা 


হয়তো বা স্বভাবযোদ্ধারা 
প্রমোদের অবসানে অবসাদ কাটাতে, সম্প্রাত 
খেলাচ্ছলে করছেন অস্বাভ্যাস। 


সমভদ্রা 


ক্ষণকাল পরে) 


এসো, অন্য কথা বাল, সতাভামা, 

পুরোনো দিনের কথা, অতীতের _ 

আমাদের যখন যৌবন ছিলো--সেই সব 'দন। 
বলো প্রেম, বলো সৃখ- যুদ্ধ নয়, জয় নয়, রাজনীতি নয়-__ 
পুরুষ ও নারার প্রণয়, 

আলিঙ্গনে প্রাণাঁবনিময়, 

অঙ্গে-অহ্গে সংযুত্ত হৃদয়। 

তারপর চিহ্ময় সফলতা : 

স্তনমূখে শ্যামল মণ্ডল, 

উদরের গুরুত্ব মন্থর তনদ, 
অন্তরালে অন্য এক প্রাণ-__ 

আনন্দে ও যল্ণায় জল্ম নেয় মাতার সন্তান। 


(হঠাং থেমে, রুষ্ধস্বরে) 


_আঁভমন্! হায়, আভমন্য্‌! 


সত্যভামা 


ক্ষীণাঙ্গী তরুণী আম, পিতা ভালোবাসতেন আমাকে। 


৩৯ 


কালসম্থ্যা 


“সত্যভামা, 'পতা বলতেন, 

'সত্যভামা, আমি তো জানি না, 

(তোর যোগ্য পাত কে হ'তে পারেন-- একজন 'বনা।, 
গণকে বলেছিলেন বৃঞ্কুলে আমার নিবন্ধ; আম 
মনে-মনে কৃষকে চেয়েছিলাম, 

পিতার ইচ্ছাও তা-ই। 

কিন্তু অন্য পাণিপ্রার্থা ছিলো-__ 

শতধণ্বা, অক্ুর ও কৃতকর্মা। 

সদ্যপারণশতা আম-_-নববধূ_-গরবিনী, বিজায়ন? কৃষাঁপ্রয়া : 
অকস্মাৎ বার্তা এলো, ব্যর্থ কামে ক্ষুব্ধ যুবকেরা 
পিতাকে করেছে হত্যা, যখন নিদ্রায় তিনি চেষ্টাহনন। 
হন্তা শতধন্বা, আর কৃতবর্মা সংঘটক, ষড়যল্তী। 
কৃষ্ণ শতধন্বাকে নিধন ক'রে 

করণায়, সান্ত্বনায় থামালেন আমার উত্তাল কান্না। 
কিন্তু সেই কৃতবর্মা আজও বেচে আছে। 


স.ভদ্রা 


'খাক। 
আভমন্যু ফরে আসবে না, 
পাণ্ডবের কোনো পাত্র ফিরে আসবে না। 


সত্যভানা 


বপতা, ক্ষমা করো! 
পতিপ্রেমে মগ্ন হ'য়ে কেমন সহজে 


আমি ভুলেছিলাম তোমার . 


কালসম্ধ্যা 


ভীষণ, হিংসূক মৃত্যু_যা আমারই দাম্পত্যের প্রাতফল। 
জীবন নিম্ঠুর। 


স,ভদ্রা 


সত্যভামা, ভেবে দ্যাখো : 

পিতৃগণ অগ্রগামী জল্মে ও মরণে, 

তাঁদের অপসরণ কম্টকর, তবু স্বাভাবক। 

কিন্তু পূত্র--জননীর অনন্য সন্তান--তার মৃত্যু! 
আমি তাও-_-তাও সহ্য করোছ, নিয়েছি মেনে, 
এমনীক--এতাঁদনে ভুলে গোছ _ প্রায়। 

জীবন নিচ্ভুর। 


সত্যভামা 
বলোছলে, 'এসো, অন্য কথা বাঁল। প্রেম, সুখ, সুন্দর যৌবন।' 


স.ভন্্রা 
আমাদের সব সুখ-_ অন্তরালে বয়ে যায় অশ্রু গলাবন। 


সত্যভাম। 


জবলে প্রেম আত্মভূক : লালসায়, বিচ্ছেদের তীর তাপে, ঈর্ধার 
জবালায়। 


স,ভদ্রা 
কখনো বোঝে না কেউ কোন গৃস্ত ছিদ্রুপথে যৌবন পালায়। 


৪১ 


কালসম্ধ্যা 


সত্যভামা 
মনে হয় আমাদের বন্ধ যারা_-তার মধ্যে মৃতেরাই সংখ্যায় 
বিরাট; 
স.ভদ্রা 
আর যেন অপেক্ষায় আছে তারা, দৈবে যাঁদ খুলে যায় দূর্গের 
কবাট। 
সত্যভামা 
তাহ'লে কি মৃত্যু আর স্মাত ছাড়া কীর্তনের যোগ্য কিছ নেই 2 


সনভদ্রা 
তবু এ-জনঁবন ভালো-ক্ষয়, শোক, পরিতাপ অলঙ্ঘ্য জেনেও। 


সত্যভামা 
কেননা ভুন্তাবাঁশস্ট কিছ থাকে _ 


সনভদ্রা 


যেমন পাণ্ডবপোন্র পরাক্ষৎ, 
যার কাছে নিতান্তই জনশ্র্াত হস্তিনার বন্তান্ত অতাঁত। 


সত্যভামা 


এবং দবারকাধামে খাঁদ্ধশালী এই বর্তমান। 


৪২ 


কালসম্ধ্যা 


স,ভদ্রা 
(চাঁকত স্বরে) 


কিন্তু_-এঁ শোনো! 
[নেপথ্যে অস্পম্ট কলরোল। তারপর কয়েক মূহূর্ত নিথর স্তব্ধতা। 


স্তব্ধ কেন? অকস্মাৎ সব স্তব্ধ কেন? 
এতক্ষণ আন্দোলন, চাঁৎকার, ধিল্ধার _ 
অন্তত প্রাণের চিহ--কে গুটিয়ে নিলো অন্তরালে 2 
কোন তীব্র অপেক্ষায় বিশ্বে যেন পড়ে না নিবাস ? 
কী. ..কীঃ সত্যভামা, কী হলোঃ 


সত্যভামা 


ক্ষেণকাল পরে) 
কিছু না। 
হয়তো বা ভালো নয় মৃতের বিষয়ে এত কথা বলা। 
কে জানে, তারাও 


মাঝে-মাঝে শান্ত ফিরে পায় কনা, 
পার্থবের স্মরণে ও সম্ভাষণে উন্ত হ'লে পরে। 


€ক্ষণকাল পরে) 


মৃতগণ, প্রিয় বা অপ্রিয়, বলো, 
তোমরা কি তৃপ্ত নও? 


৪৩ 


কালসম্ধ্যা 


তর্পণে ও পিন্ডদানে এখনো কি তৃপ্ত নও? 
(তোমরা কি এখনো করোনি পান নূতন মাতার স্তন্য, 
1কংবা কোনো ব্রহ্লোকে হওাঁন বিলীন ? 

কেন, কেন ক্ষুদ্রবল জীবতেরে পাঠাও সংকেত ? 


ক্ষেণকাল পরে, যেন আত্মস্থ হ'য়ে) 


সুভদ্রা, আকাশে রোদ্র! চেয়ে দ্যাখো, অমল আশবাস 'নয়ে 


সূর্যদেব এইমান্র আবর্ভ়ত। শান্ত হও। 


স,ভদ্রা 
(বোতায়নে ঝকে বাইরে তাকিয়ে) 


সূর্য-ও ক সূর্য__ আকাশের ধূম্রজাল গেলে 
দেখা দেয়, যেন মধ্যাঁদনে 


স্থর 2 
স্থর__-যেন এই দন অনন্তকালেও 
ফদরাবে না, 


সাজাবে না সন্ধ্যাকে হিরণবর্ণে, মিলাবে না মধুর তন্দ্রায়। 
(ক্ষণকাল পরে) 


কিন্তু না_-এ নয় রোদ্র। প্রাতিভাস, দৃ্টিভ্রান্তি, 
শন্যসার, 'নষ্প্রাণ, নিস্তাপ। 

--এত রোদ্রু, তবু কেন শীত? 

কেন শত, কেন স্থির, কেন বিশ্বে পড়ে না নিশ্বাস? 


৪৪ 


কালসন্ধ্যা 


সত্যভামা 


যান গত, 'যাঁন জ্যোতি, যান প্রাণ, প্রাণের স্পন্দন, 
মনে হয় এ-প্রতীক্ষা তাঁরই জন্য। 


সভা 


মনে হয় অপেক্ষায় কেটে গেলো যুগ-যুগান্তর। 
কখন সন্ধ্যা হবে, কখন শান্তি পাবো-_ 
কখন সন্ধ্যা হবে, সত্যভামা-_-কখন? কখন? 


[ ক্ষণকাল স্তব্ধতা।] 


সুভদ্রা, মাভৈ। 

এ 'তনি আসছেন। 

মৃখশ্রী উদ্বেগহাীন, 

ধাঁর, শান্ত পদক্ষেপ -__ 

বসন্তের হিং ভূজের মতো কাল্তমান : 

তুমি যাঁর ভগ্নী, আর আম যাঁর মানিনী বাঁনতা। 


[ কৃষ্ণ প্রবেশ করলেন। তাঁর চলার ছাঁদ ক্লান্ত, মুখ ভাবলেশহান, তাঁর দৃষ্টি 


যেন কোনো অনির্ণেয় দূরে নিবম্ধ। তাঁর বাচনভঙ্গি উদাস ও অনাসন্ত, 
কণ্ঠস্বর আবেগহশীন।] 


সহভদ্রা 
প্রণাম, অজ?নসখা। 


৪৫ 


কাল সন্ধ্যা 


সত্যভামা 
বাফেয়, প্রণাম । দেব, তুমি 
কোথায় লুকিয়ে ছিলে ? 
কৃ 


আম 
শকছুক্ষণ নেপথ্যে ছিলাম, যাতে উপাস্থত নট ও নটীরা 
পা ফ্যালে 'নার্দন্ট তালে, অসংশয়ে, আনিবার্ধভাবে। 
যাতে অকস্মাৎ 
অন্য কেউ যবনিকা টেনে দিয়ে নষ্ট করে না দেয় নাটক। 


সত্যভামা 
তুমি কি অন্যত্র ছিলে? এইমান্র এলে দ্বারকায় ? 


কফ 


এইমান্র? *. "না কি 
বহু পূর্বে কোনো পূর্বজল্মে, স্মরণের 'দিগন্তরেখায় 
আমি যদুবংশের সন্তান হ'য়ে কাঁটয়েছিলাম 
*্বারকায় কয়েকাঁট দণ্ড, পল? 


পাঁরহাসাপ্রয় তুমি, জনার্দন। 


৪৬ 


কাললম্ধ্য৷ 


সংভদ্রা 


আর যান হাস্যে-পারহাসে 
কষের আদৃত সঙ্গী 


কৃ 
[তিনি আসছেন। 
তাঁর কাছে দূত গেছে বার্তা নিয়ে : 'সময়ের ডীচ্ছস্ট যা ছিলো 
ধবল ও কৃষবর্ণ মূষিকেরা তাও আর রাখলো না বাকি।, 
ইতিশ্রধ্যে 
আমি শেষ করোছি আমার কর্ম, এর পরে অজর্নের আঁধকার। 


সত্যভামা 


তুমি শেষ করেছো তোমার কর্ম? 

বলো তবে, বলো, কৃ, তোমার দর্শনমান্রে জনগণ 
কেমন আস্থা ও প্রীতি ফিরে পেলো, আর 
স্খলিত যাদববৃন্দ 

প্রত্যাগত হলেন স্বভাবে ? 


কফ 
প্রত্যা্গত __ অথবা আবত্মান। 
অন্তত অধীন, অন্তত আপৎমস্ত, পাঁর৫থবের অনাক্রমণীয়। 
উপরন্তু, মুস্তধণ। 
সত্যভামা 
ছাড়ো ব্যাসক্‌ট, বলো সরল ভাষায়। 


৪৭ 


কাল সম্ধ্যা 


শোনো : কৃতবর্মা ও সাত্যকি 
মাঁদরার উত্তগ্গ চূড়ায় 
কালদস্ট, হৃতদৃ্টি, বিলুপ্তসংবৎ 
পরস্পরে হত্যা করেছেন। 


সত্যভামা 
€রুদ্ধস্বরে) 
হত্যা? 
সংভদ্রা 
(েহদ্ধস্বরে) 
হত্যা ! 
কষ: 
এ নয় নূতন 'কছন 'নয় আকাঁস্মক। 
শৃঙ্খালত ঘটনাপর্যায়ে 
বাধবদ্ধ, নিশ্চিত অন্তিম মাল্র। 
সত্যভামা, 


তোমার পিতার হত্যা মনে নেই 2 

মনে নেই সাত্যাকর নৃশংসতা 

সে যখন ছিন্নবাহ ধ্যানমগন ভূরিশ্রবার 

শরশ্ছেদ করোছিলো, একবার পলক না-ফেলে £ 
সুভদ্রা কি ভুলে গেছো, কৃতবর্মা কত কীর্তমান 2 
ভুলে গেছো সপ্তরথণী, চক্রব্যহ ? 

ভুলে গেছো পাণ্সালীর পণ্গপুত্রে 

কারা হত্যা করোছিলো 'নিশাকালে, নিদ্রার সযোগে 2 


8৪9৮ 


কালসধ্ধ্যা 


স,ভদ্রা 
ক্ষান্ত হও, বাসদের! ক্ষান্ত করো অর্থহীন বীভৎস কীর্তন । 


সত্যভামা 
আর নয় যন্ণার পুনজন্ম-__ বিস্মরণ, চাই বিস্মরণ! 


স,ভদ্রা 
মৃতদের জন্য থাক দীর্ঘ*বাস -__ব্যান্তগত, গোপন বেদনা। 


সত্যভামা 
কিন্তু জাঁবিতের জন্য সাধারণ মঙ্গলকামনা। 


স.ভদ্রা 
কে আছে এমন দুঃখী, যে নয় অন্তরতলে জাবনভিক্ষুক 2 


সত্যভামা 
অশ্রুময় মর্তটলোক, তবু জাঁব নিরন্তর আশায় উৎসুক। 


সভদ্রা 
যুদ্ধ নয়, হিংসা নয়-_ আনো প্রীতিসম্মেলন, গাহস্থ্য কল্যাণ । 


সত্যভামা 


বলো, ধন্য সেই বাঁর, যানি পাঁরণামে তাঁর পত্নীর শধ্যায় ফিরে 
যান। 


কালপসম্ধ্যা 


সুভদ্রা 
বলো, ধন্য ধরাধামে হাঁনজল্মা কারাশল্পী, অস্ত্রহীন গায়ক, 
নর্তক। 


স.ভদ্রা 
আর তান শ্রেষ্ঠ বীর, 'যাঁন বাক্যে, আচরণে শান্তর সাধক। 


স.ভদ্রা 
যেহেতু আমরা নারী, জীবনের অন্তঃপুর, জন্মের দুয়ার-_ 


সত্যভানা 


তাই কাঁর নিবেদন : জীবতেরা সুখী হোক, শান্তি হোক মৃতের 
আত্মার। 


স্‌ভদ্রা 
কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ শেষ হ'লে 
বিধবার আর্তনাদ, মাতার ক্রন্দন, 
ভীম্মের অনুশাসন, মৈত্রীর স্বাক্ষর : 
তারপর অ*বমেধ, বানপ্রস্থে গেলেন বৃদ্ধেরা, 


কেটে গেলো ছন্রিশ বংসর। 
তবুও 'কি স্থধধত নেই *ক্ষমা নেই? 
তবু _প্রাতিহিংসা ? 

কফ 
প্রতিহিংসা নয়-_ প্রাতদান। 


যধ্দ্ধ শেষ, যণ্ঘ্ধ অপমাস্ত। 


৫০ 


কাল সম্ধ্যা 


দু-একটি প্রশন ছিলো শূন্যে ঝুলে, 

সর্বদাই থাকে। 

আজ কুরুক্ষেত্রের উত্তর এলো-_ 

অন্বাত্ত, উপসংহার । 

সাত্যকি ও কৃতবর্মা 

সকলের সব প্রাপ্য শোধ ক'রে নির্ভার হলেন। 


সত্যভামা 


না! আম বঁঝ না! বুঝি না! 

হত্যা থেকে প্রাতিহত্যা যাঁদ 

অবিরাম হয় উৎসারিত, 

যাঁদ 'হিংসা না থামে কোথাও, 

যাঁদ কারো হৃদয়ে না জাগে দয়া, কোনো হল্তা না পায় মানা, 
যাঁদ যুগ-যুগান্তর ধ'রে 

শুধু চলে ভ্রাতৃুবধ বংশে-বংশে, গোষ্ঠীতে-গোম্ঠীতে 

তবে শেষ পর্যন্ত কি মনুবংশ 

সেইমতো অবক্ষয়ে বিল্‌প্ত হবে না 

যেমন মন্ডলাকার মহাসর্প, যে নিজেকে 'ছিড়ে-ছিখড়ে খায় ? 


কক 


সত্যভামা, 

আম সৃষ্ট কারান এবশবলোক, তুমিও করোন। 

আম শুধু দু-একাঁট কথা জানি, যা তুমি জানো না। 
প্রথমত, দ্বন্দ বিনা জীবনের স্রোত অসম্ভব; 

যাকে বলো গাঁত, জ্যোতি, প্রাণের স্পন্দন -__ 

সব দ্বন্দ: 

িতা-পুন্রে, গুরু-শিষ্যে, বংশে-বংশে, গোম্ঠীতে-গোম্ঠীতে। 


৫১ 


কাল সন্ধ্যা 


এবং ফলত __ 
ভ্রাতৃবধ, পিতৃবধ, পূত্রবধ, সবই স্বাভাবিক । 


সত্যভামা 
(আর্ত স্বরে) 
সবই স্বাভাঁবক! 


সভছ্রা 
ব্য্ের সরে) 

এ নয় সময়োচিত, বাসুদেব, 

এই ভান, কাপট্য, কৌতুক -__ 

যখন তোমার দুই জ্বাঁতিজন 

পরস্পরের হাতে এইমাত্র পণ্থত্বে বলবন। 


সত্যভামা 
কেষের মুহখের ঈদকে তাকিয়ে থেকে) 
কৃষ, আমি জেনোছি তুমিই বষ্ু, 
ানয়ামক, বধায়ক, অক্ষর, ঈশবর। 
তা-ই যাঁদ, তবে কেন যুদ্ধ হতে 'দয়োছলে 2 
কেন থামালে না 
ধার্তরাম্ট্র-পাণ্ডবের আত্মরন্তপাত 2 
কেন শুধু নিশ্চেন্ট দর্শক ছিলে 
যাদবের আত্মীয়ীানধনে 2 


ভদ্র 
সতা বলো! সত্য বলো! 


ঠে 


কালসন্ধ্যা 


কক 


নিশ্চেষ্ট 2. - "না তো। 
সব কথা এখনো শোনোনি। 


যে-মূহূর্তে সাত্যাক হঠাং রোষে ব্দাদ্ধন্রষ্ট 


অস্ব হাতে উঠে দাঁড়ালেন, 
সেই ক্ষণ থেকে এক অনল বিস্তীর্ণ হ'লো 
সর্বভূক উৎসাহে রান্তম, 


জন থেকে জনান্তরে, তৃণ থেকে তৃণান্তরে যেন। 
বৃ, ভোজ, অন্ধকেরা আরম্ভ করে দিলেন 
'নার্বচারে পরস্পরে অস্ত্রাঘাত। 

্রদ্যুম্ন, রুকিনণীপত্র, অচিরাৎ ধুলায় লুটালো। 
হত শাম্ব, চারদুদেষ, আনরদদ্ধ 

ইত্যাঁদ জ্ঞাতিরা_দ্রুত--পরম্পর কিংবা যুগপৎ-_ 
যেন ঝরে শুকনো পাতা আঁবরল চৈত্রের বাতাসে, 
অথবা ঝঞ্ধার বেগে উৎপাটিত অগ্রণন দ্রুম। 

1পতা করে পত্রের মস্তক চূর্ণ, পুত্র মাখে পিতার শোঁণত অধ্গে, 
কেউ হানে নিজের কন্ঠেই খড়া। 

আমি সেই দৃশ্য দেখে 

মাঁট থেকে এক ম্যান্ট এরকা 'নলাম তুলে; 
স্পর্শমান্রে প্রতি তৃণ পাঁরণত হ'লো 
বজ্রতুল্য কঠিন মুষলে : 

হ'লো তারা ধাবমান আবরাম আপন আবেগে। 
তুলি তৃণ-_-যাদবেরা পড়ে যায় 

কৃষকের উৎকালত ধানের গুচ্ছের মতো, 

অথবা ব্যাধের 

বাণাবদ্ধ যেন হংসশ্রেণী। 


৫৩ 


কাল সন্ধ্যা 


ফলত, 'কিশ্চিৎমাত পাঁরশ্রমে 
শেষ ক'রে  দলাম আমার 
অবাঁশম্ট যা দায়িত্ব ছিলো। 


সত্যভামা 
কোম্নার স্বরে) 
কশ বললে? 
তুাঁমি__কৃষফ __ পদ্মপাঁণ __ তুমিও ক আজ 
[ানজ হাতে জ্তাঁতিহন্তা, স্বরন্তপাতক ?£ 


স॥ভদ্রা 
না! না! সত্য নয়-__ বলো, সত্য নয়! 


দঃ 


ভনম্ম, কর্ণ, ভীম ও অজুন, 

এমনাঁক ধর্মরাজ যুধাম্ঠির _ 

তাঁরা যা করোছিলেন কুরুক্ষেত্রে, দীর্ঘ দন ধ'রে, 
আমি তা-ই মুহূর্তে করোছ সমাপন । 


সভঙ্গা 
কেউ নেই অবাঁশিষ্ট ? 


ক্ষ 


কেউ নেই। 
শাখা, মূল, কাণ্ড নিয়ে যদুবংশ উৎসন্ব, নিঃশেষ 
পিতা বৃদ্ধ বসুদেব শোকে মৃতপ্রায় । 
সত্য হলো গান্ধারীর আভিশাপ। 


৪ 


কালপম্থ্যা 


সত্যভামা ও সভদ্রা 


(রোদন ক'রে) 


হায় হায়! হায় হায়! হায় হায়! 


কষ 


মাহলারা, বিলাপ কোরো না। 

এও নিয়মের অংশ, আঁদস্ট, অলঙ্ঘনীয়, 

লোম্ট্রাহত জলের কম্পন শুধু । 

জেনো, যাঁরা ছিলেন 'বশ্রুত বীর, তাঁরা অনাবশ্যক এখন, 
তাই প্রত্যাহৃত। 

জেনো, এই ধরংস-_- এও ভালো। এরই সংযোজনে 
ফিরে এলো বৃত্তবিন্দু, পূর্ণ হলো কালের ঘূর্ণন। 
__সত্যভামা, সুভদ্রা, বিদায়। 


সত্যভামা 
প্রভূ, তুমি কোথায় চলেছো ? 


কফ 


চলেছি যে-পথে ধায় সর্বজন । 
- আপাতত পার্থের সন্ধানে । তান তাঁর 
সাধ্যমতো তোমাদের আশ্রয় দেবেন। 


[কৃষ্ণ অলাক্ষতে নিক্কাল্ত।] 


৫৫ 


কাল সন্ধ্যা 


কফ ক চ'লে গেলেন? 
মর্মান্তিক সংবাদ শুনিয়ে 

কৃ ক চ'লে গেলেন? 

পার্থ, এসো __ এসো __- আর বিলম্ব কোরো ন' 


সত্যভামা 


কৃষ্ণ, তুমি কোথায়, কোথায় ? 
হা-়! হায়! হায়! 


৫৬ 


দ্বতাঁয় অঙ্ক 


[ঘ্বারকার রাজপথ। পিছনে রাজপূরাঁর 'সংহদ্বারের আভাস। কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে। 

তাঁকে প্রথম অক্ষের তুণনায় কিছুটা বৃদ্ধ দেখাচ্ছে। অজুন প্রবেশ করলেন। 

তাঁর কাধে গাণ্ডীব, পিঠে তূণ, মুখে পথশ্রম ও প্রৌদত্বের 'চহ্ু। চলার 
ভাঁঙ্গ চেষ্টাকৃতভাবে বীরোচিত।] 


অজ 
(কষের সামনে থেমে) 


আপাঁন কি জানেন, কৃষ্ণ এ-মূহূর্তে কোথায় আছেন ? 


কৃ 
এই যে, অজর্ন। এসো। 


৫৭ 


হঠাৎ তোমাকে মনে হ'লো-__ 
[ অর্জন কাশলেন, কথা শেষ করলেন না।] 


কফ 
কিছুটা বয়স্ক, বৃদ্ধ? তোমাকেও তা-ই দেখাছ। 


কী জানো, আমার চক্ষু তত তীক্ষ! নেই আর। 
সৌঁদন কান্তিক রনে লক্ষ্য করেছিলুম ভল্ল্‌ক, 
পরে দেখি, চিন্তিত হরিণ। 
[অর্জন হাসতে গিয়ে থেমে গেলেন। ] 
তোমার কি মনে হয় আম 
(নিজের বাহু ও উদরের দিকে তাকিয়ে) 
ঈষৎ স্থূলাঙ্গ হ'য়ে পড়েছি সম্প্রাতি ? 


৫৮ 


কালপধ্ধ্যা 


(চুলে আঙ্ল চালিয়ে) 


কেশগুচ্ছ ঘনকৃ্ক নেই আর? * " * বিদায় তাহ'লে, প্রেম! 
বিদায়, নূতন দেশে আশাতণত নারীর আহ্বান! 

কিন্তু না_-এখনো এই বাহুতে বিজয়ালপসা, 

শোঁণতে যৌবনতাপ-__ 


হেঠাৎ থেমে) 


হয়েছে কী, 
বহুকাল যুদ্ধ নেই, নেই মর্তে বা স্বর্গে ভ্রমণ, 
পাঁরভ্রাণ চায় না আমার হাতে কোনো শব্ুবোন্টত নগরা, 
কিংবা কোনো নাঁজতা রমণীরজ্ন। 
অ*্বমেধে অ*বরক্ষা, পুত্র বদ্রুবাহনের হাতে 
ক্ষণিক মৃত্যুর পরমূহ্‌তেই প্রাণপ্রাপ্তি _ 
সব ছিলো অত্যন্ত সহজ, চেষ্টাহীন। 
ইদানীং সব চলে মৃদু ছন্দে, সূর্য ওঠে, সূর্য ডুবে যায়, 
নিশ্চিন্তে কৃষক করে কৃষিকর্ম, বেদমন্্ জপেন মনিরা, 
অর্থাং দিন ও রান্র নিতান্তই অভ্যস্ত, দৌনক। 
আবরাম নিরাপত্তা ও বিশ্রামে, আঁম 
[কিং হয়েছি ক্লান্ত। 


[ অর্জন থামলেন, কৃষ্ণ কথা বললেন না।] 


তা. তুমি কেমন আছো, বলো। 
কেন বার্তা ত্বারতে পাঠিয়েছিলে ঃ আছেন তো কুশলে ক্ষান্রিয়বর্গ, 
বসুদেব, বলরাম, মাহলারা ? 


৫৯ 


কালপম্ধ্যা 


[কৃ নীরব] 


“সময়ের উচ্ছিষ্ট যা ছিলো, 
ধবল ও কৃষবর্ণ মূষিকেরা তাও আর রাখলো না বাঁক।' 
_এর অর্থঃ আম, দ্যাখো, সরল মনের যোদ্ধা, উদ্ভটশ্লোকের 
নই ভাষ্যকার । 


[কৃফ নীরব।] 


কী অদ্ভুত নিঃসাড় দ্বারকাধ্মাম। 
রাজপথ জনহাীন, সব গৃহে রুদ্ধ বাতায়ন। 
যে আজ আঁতাঁথ, তার কোনো শ্রদ্ধা প্রাপ্য নেই যেন। 
কী ব্যাপার? 


[কৃষ্ণ নীরব।] 


আম ভেবোৌছিলাম, অন্তত 
সাত্যাক আসবেন 
নগরের বাহদ্বারে, আমাকে জানাতে অভ্যর্থনা । 
[তিনি কি ভুলে গেলেন, আমারই অধীনে তাঁর অস্ব্শিক্ষা ? 
আশ্চর্য_-তোরণ, মাল্য, শঙ্খনাদ কিছু নেই 
কুরুক্ষেত্রে বিজয়ী পার্থের জন্য! : 


[কৃ নীরব।] 


(মৃদু হেসে) 


৬০ 


কালসন্ধ্যা 


মূঢ়, গ্রাম্য লোকেদের মুখে, এক 
হাস্যকর, উৎকট রটনা । 


[ অর্জনের পরবতর্ধ ডীন্ততে আশহ্কার সৃর লাগলো । ] 
কৃষ্ণ, কেন কথা নেই, কেন স্তথ্ধ? কেন স্তব্ধ এ-মহানগর 2 


(ক্ষণকাল পরে, যেন কোনো শব্দের দকে কান পেতে) 


এ শ্লত্দঘ_কসের? যেন অসংখ্য দুঃখীর 
সামমলিত হতাশার দীর্ঘশবাস। 

তাই? 

না'কি এক দূরশ্রুত বন্যার কল্লোল, 
তরঙ্গের অবৈধ উচ্ছৰাস 2 

_ সমহ্দ্র ? 

সমুদ্র অদূরে জা।ন, রীতা 

আগে যতবার 

এসেছি দ্বারকাপুরে, এই শব্দ কখনো শ্দানান। 
সব আজ মনে হয় অন্যর্প, অস্বাভাবিক। 


কৃষঃ 
(আত শান্ত স্বরে) 


শোনো, পার্থ : 

জনরব সর্বদাই মিথ্যা নয়। 
পথে-পথে যে-রটনা শুনে এলে _ 
সব সত্য। 


৬১ 


কাল সধ্ধ্যা 


চেকিতু স্বরে) 


_সত্য ! 


কফ 


পরস্পর উল্মাদ হননে 
যদুবংশ লুপ্ত আজ; বসদেব শোকে, আর বলরাম 
যোগাসনে প্রাণত্যাগ করেছেন। 
অন্্রান্ত গান্ধারন! 


অজ+ন 


চোৎকার ক'রে) 


লা-_ অসম্ভব! 


কৃষঃ 


শোক অবলার বাঁত্ত। আর তুমি, 
অন, তুমি তো বীর। ধৈর্য ধরো। 
তাছাড়া, কেন বা শোক? কার জন্য ? 

কে কাকে সংহার করে ? 

জল্ম থেকে সকলেই মৃত, চিরকাল সকলেই মৃত, 
জশীবত ও মৃতে কোনো ভেদ নেই। 


৬ 


কালসম্থ্যা 


অজন 


জীবিত ও মৃতে কোনো ভেদ নেই? 
কী-অন্ভূত কথা! 

তবে কেন 'নিশ্চহু যাদবগোষ্ঠন, 
আর তুমি, আম 

এ-মূহূর্তে, এই দ্বারকায় ? 


তা সাত্য। তুমি ও আম 
এ-মুহ্‌র্তে, এই দ্বারকায়। 

কিন্তু, দ্যাখো, এ-মনহূর্ত এইমান 
অন্য এক মৃহূর্তে মিলিয়ে গেলো, 
অন্য এক মূহূর্তে আবার। 

সঙ্গে নেয় তোমাকে আমাকে টেনে, 
নেয় টেনে দাান্ট, শ্রুতি, ঘ্রাণ, 

বৃক্ষ, জন্তু, নক্ষত্র, নিখিলাবি*ব। 

ধরো, যাঁদ দ্বারকা সমদুদ্রগর্ভে ডুবে যায়, 
লুপ্ত হয় আর্ধাবর্ত, দাক্ষিণাত্য, 

যাঁদ ঘটে প্রলয়, তবুও -_ 

কিছু থাকে--কী থাকে? ভাবো। 
যাঁদ ভাবো, যাঁদ ভেবে দ্যাখো, 

কিংবা যাঁদ কখনো নিজেরই মধ্যে ডুবে যাও, গভীর, গভীরতর, 
হয়তো বা অগত্যা উত্তর পাবে : 

যা আছে, তা চিরকাল ধৰংসের অতাঁত, 
যা নেই, তা কখনো ছিলো না। 


৬৩ 


কালসম্ধ্যা 


(ক্ষণকাল পরে) 


অজঃন, আম কি 
তোমাকে বলেছিলাম এই কথা, কিংবা এর অনুরৃপ কথা, 
কখনো __ অতীতে 2 


অজ:ন 
(চিন্তান্বতভাবে) 


এই কথাঃ. . অনুরূপ কথা ? - . * আমাকে ? 


কষ 


ভুলে গেছো ঃ আমিও -. .জান না ঠিক। 

মনে পড়ে, অথচ পড়ে না। 

কখনো বা মনে হয়, কোনো-এক অস্পম্ট অতশতে 
কোনো-এক সংশয়ে ব্যাকুল, 

তুমি, পার্থ, কিছনন প্রশ্ন করেছিলে আমাকে, হঠাৎ 
কর্তব্যপরায়ণতা,ভুলে গিয়ে, ঘটনার ঘূর্ণন থাময়ে। 
আমি তার উত্তরও 'দিয়োছলাম। িন্তু__ 

আমি যা বলেছিলাম, তুমি তা বোঝো'ন। 

আমি যা বলোছলাম, আঁমও ব্াঝাঁন। 
তবু--সেই অনুভূতি !-যেন এক সত্তা আছে, 
অন্য কিছু নেই, আছে একমাত্র সেই সত্তা_ 

পায় না বৃদ্ধি বা ক্ষয়; জল্মে না, মরে না; 
একবার অস্তিত্ব সম্ভব হ'লে কোনোকালে ঘটে না বিলয়; 
যার মুখগহবরে অনন্তকাল ধ'রে 

যুগপৎ উপাস্থত বর্তমান, অতত ও ভাবাঁকাল, 


৬৪ 


কাল সন্ধ্যা 


জড়, প্রাণ, জাীবত, মৃতেরা। 
আর সেই সম্তা ষেন-_ 


(মন্দ হেসে) 


আম! 
তুমি সেই মুহূর্তের সাক্ষী ছিলে, দ্রম্টা ছলে। 
তারপর গাণ্ডীবে টংকার তুলে তুমি পুনর্বার 
মূন্ত করে দিলে গাঁত, আবতন, প্নরাবর্তন। 
_কিছঠ মনে পড়ে না, অজখন? 


অজ+ন 


কফ, আমি বুঝি না কেমনে 

তুমি পারো ছড়াতে তত্ত্রের ধোঁয়া এমৃহ্‌তে 
যেন এই ভনষণ ঘটনা 

কোনো পদরাকালীন কাহিনামান্র, পল্লবিত লোকপরম্পর, 
ণকংবা কোনো অলস কাঁবর স্বপন 
কনটদম্ট ভূজ্পল্লে আঁকা । 


ক্ষ 


অজঃন, তুমি ও আমি__ 

আর যারা আমাদের সঙ্গো ছিলো, শন্রু বা সৃহদ, 
ধৃতরাম্ট্র, কর্ণ, দ্রোণ, দুর্যোধন, 

গান্ধারী, দ্রৌপদী, কুন্তী : 

আমরাও ধূসর কাহনীমান্র 


গে ৬ 


কালসম্ধ্যা 


শবশ্বের বাতাসে ভাসমান, 
আর তাই অশেষ, আবহমান। 


অজ+ন 


কৃষ্ণ, ক্ষমা করো। 

যাদবের পারণাম শুনে 

আমি পাঁরতপ্ত, আস্থর, বেপথুমান। 
গান্র যেন ঘর্মান্ত, ত্বকে জালা । 

অথচ, আশ্চর্য--তুমি 'নার্বকার! 


কৃষ্ণ 
ক্ষেণকাল স্তথ্ধতার পরে) 


বহুকাল নিরাপত্তা ও বিশ্রামে তম 
সম্প্রতি হয়েছো ক্লান্ত। নাও তবে 
আরো এক দুঃসাধ্য কর্মের ভার। আরো একবার 
বীর্যের পরক্ষা দাও। 
অজ$ন 
আজ্ঞা করো । 


[প্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে নারঈদের আর্তস্বর ভেসে এলো ।] 


সমবেত নারণকণ্ঠ 


পার্থ আমরা আর্ত! ল্লরাণ করো! 
পার্থ আমরা আর্ত! ল্লাণ করো! 


৬ 


কালসম্ধ্যা 


কফ 
এ আজ্ঞা । 
রাজকন্যা, রাজমাতা, রাজবধৃ-__ 
সভদ্রা, রুঁকমণী, সত/ভামা, 
শিশু, বৃদ্ধ, অসংখ্য সেবক, 
আর স্বর্ণমাঁণক্যের ঠাবরাট ভাণ্ডার __ 
সব ?নয়ে যাত্রা করো তুঁম। 
গন্তব্য __ হস্তিনাপুর। 
যুধান্ভর দেখবেন এদের । 
'দখবে জগতবাসী, কেমন অপ্রাতিরোধ্য 
(তোমার গান্ডীব, বাহুবল । 


অজ$ন 
গাণ্ডীবের গুণে মদ শব্দ কারে) 
বহ; বৎসরের সঙ্গী, বলীয়ান, বিশ্বস্ত গাণ্ডাব, 
হও তবে প্রস্তুত। উদ্যত হও, িণাঁঙকত বাহহ। 


কষ 
ত্বরা করো। সন্ধ্যা নামে। 


অন 


সন্ধ্যা! এত দ্রুত কেন সন্ধ্যা? 


কৃষঃ 
আসন্ন সময়, 


৬৭ 


কালপন্য্যা 
অজ+ন 
আর এত অসুন্দর --যেন রুশ্ন, শান্তিহীন। 


(আবার যেন কোনো শব্দের 'দকে কান পেতে) 


আর যেন সমদদ্র সীমাতিক্রান্ত, ধাবমান, ক্ষুধায় উদ্বেল। 


কষ 
যাত্রা করো, অজর্ন। আর বিলম্ব কোরো না। 


অজঃন 
(ভন্ন সুরে) 
তুমি আসবে না সঙ্গে? 
[কৃষ্ণ নীরব।] 
বন্ধ7, সখা, সারাথ আমার, 
তুম আসবে নাঃ 
হি 
মনে হয় কয়েক মুহূর্ত শুধু, 
কিংবা বহহকাল, 
চিরকাল ধ'রে আম 


ছিলাম তোমার সঙ্গে--লক্ষ্য বা অলক্ষণীয় : 
পাণ্টালশীর স্বয়ংবরে, খান্ডবদাহনে, 
কুরুক্ষেত্র, স্বর্গে, মরতে, বনবাসে, সংহারে, 'বিজয়ে, 


৬৮ 


কালসম্খ্য 


এমনকি পানে, স্নানে, ভোজনে, 'বিশ্রম্ভালাপে, 

এমনাক বাসরশয্যায়। 

মনে হয় তোমার জন্যই আম 

বাল 'দিয়েছিলাম কর্ণকে ; আর একলব্যের ঘাতক, 

তাও আম- দ্রোণ নন, অন্য কেউ নন। 
গান্ধারী আবৃত চক্ষে দেখেছেন 

মূল সত্য, আদ বীঁজ। তাঁকে নমস্কার । 

1কন্তু আজ তোমার আমার পথ 

ভিন্ন ; জনে-জনে মান্তর সরণি ভিন্ন । 

বন্ধ, আজ একা যাও, কর্ম করো ; মনন্ত হও কর্মজাল থেকে। 


অজ 
(আবেগজাঁড়ত স্বরে) 


কৃষ, সখা, হৃষীকেশ, তুমি আসবে না? 


কষ 


আমি আছি 
অন্য এক প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ। তুম যাত্রা করো। 
এই দেশ বাসযোগ্য নেই আর। 


অজ*ন 


কী-অদ্ভূত 'দ্বরালোক! আনশ্চিত, বিকৃত সন্খ্যার ল্রগন! 
পিঙ্গল আভাস আর পান্ডুবর্ণ অমার 'মশ্রণ। 
আরম্ভ না অবসান ? প্রদোষ না প্রত্যুষ__কে জানে। 


৬ 


কাল সন্ধ্যা 
(চারাঁদকে দাঁন্টপাত ক'রে) 
কৃ, তুমি অকস্মাৎ কোথায় লুকোলে ? 


[মৃহূর্তের জন্য কৃষ্কে দেখালো এক ন্যুব্জপন্ঠ বৃদ্ধের মতো।] 


এই বৃদ্ধ-__-জরাজীর্ণ__ লোলচর্ম__ 
একি তুমি? 
তুমি কৃষ্ণ ? 


[কৃষ অন্তার্হত। মূহূর্তের জন্য অজর্নকে 
দেখালো এক ন্যব্জপূন্ভ বৃদ্ধের মতো।] 


কৃষ্ণের কণ্ঠে প্রাতিধনি 
এই বৃদ্ধ-__জরাজীর্ণ__ লোলচর্ম__ 
এ কি তুমি? 
তুম পার্থ2 
সমবেত নারণীকণ্ঠ 
(নেপথ্যে) 


পার্থ, আমরা আর্ত! ত্রাণ করো! 
পার্থ, আমরা আর্ত! ন্রাণ করো! 


[কয়েক মূহূর্ত অন্ধকার, তারপর মণ্চ আবার আলোকিত। 
দ্বারকাপূরীর বাঁহর্ভাগে একটি পথে ব্যাকুল বেগে কয়েকাঁট 
নারশর প্রবেশ। তারা প্রাসাদের পাঁরচারকা। ধাবমান যানে 
আন্দোলত হবার ভাঁঙ্গসহযোগে তারা কথা বলবে।] 


৭০ 


কালাসম্ধ্যা 


প্রথম নারশ 


পশ্চাতে ধাবমান 'সম্ধু । 


ন্বতবম় নাশ 


নমেষে-নমেষে আরো উগ্র, ভয়ংকর 
এ শোন 1সম্ধুর চমৎকার । 


তৃতশম্ম নারন 


প্রলয়ের কলরোলে ডুবে যায়। 


চতুর্থ নারশ 


স্বচক্ষে আজ তবে এও হলো দেখতে _ 
সমুদ্র দবারকার রাক্ষস । 


পশম নারী 


ফেনময়, দাঁল্তিল, কুত্ীসত উল্লাসে 
ছুটে আসে উত্তাল বন্যা । 


প্রথম নারশ 


যত যাই, তত আসে 'নম্ঠুর এাগয়ে, 
গলে নেয় উজ্জব্ল নগরন । 


৭৯ 


কাল সম্থ্যা 


1দ্বতাঁস্ম নারশ 


মুহূর্তে ডোবে জীবজন্তু । 


তৃতশম্ম নারশ 
কে জানতো আমাদের এও 'ছলো ভাগ্যে -- 
সমনদ্র দ্বারকার যমালয়! 


চতুর্থ নারী 


সব যায়, ডুবে যায়, কুটির, অন্রালকা, 
প্রাসাদাশিখর আর মান্দর । 


পণ্9চম নাশ 


ক্রমশ আকাশ, জল হয়ে আসে গনভেদ, 
তরঙ্গ যেন গারশহজ্গ । 


প্রথম নারশ 


এ বাঁকে সরে যায় সম্ধু। 


1্বতখস্স নারশ 


এখন শব্দ শোন অশবখুরধৰনি, 
কানে-কানে বাতাসের 'নস্বন। 


হু 


কালসম্্যা 


ভূতীয় নারী 
আর দেখা যাচ্ছে না দুরন্ত জলরাশি, 
পোরয়েছি দ্বারকার ্রান্ত। 


চতুর্থ নারী 
এবার অন্য দেশ, আমরা বাস্তুহীন, 
কে জানে কী রয়েছে ভাবিষ্যং। 


পণ্চম নারী 


কে জানতো আমাদের এও ছিলো ভাগ্যে_ 
অতলে লুস্ত হ'লো দ্বারকা। 


| মণ আবার অন্ধকার হ'য়ে পরমৃহূর্তেই আলোকিত । এখন প্রভাত, একটি 
বনভূমির আভাস দেখা যাচ্ছে। অন প্রবেশ করলেন। তাঁর পিছনে এলো 
ধনরত্রপূর্ণ সিন্দুক বহন ক'রে অনুচরবর্গ। ] 


এই পণনদভূমি, সমৃদ্ধ, সুন্দর, 

পাঁরপূর্ণ ধান্যে ও পশুতে। 

এই বনে স্নিগ্ধ ছায়া, আছে নির্বঝারণী। 

এসো অনুচরবৃন্দ, যাদবের ভন্ত সেবকেরা, 
ক্ষণকাল এখানে "বিশ্রাম কার। 

মুন্ত করো রথাশব, দাও অন্ন ও সংস্বাদু জল 

নারী, বৃদ্ধ, শিশুদের । 

সর্বশেষ সর্বনাশ ঘটে গেছে, এর পর আর ভয় নেই। 


(অতরকিতে একদল দস্যার আক্রমণ। অজর্নের অনুচরবৃল্দের প্রাতিরোধের 
চেষ্টা। নেপথ্যে নারীকন্ঠের আর্তনাদ ।] 


৪6 


কাল প্ধ্যা 


দস্যদলপাঁত 
তেলোয়ার ঘারয়ে) 


তোদের যা আছে সবদে! 


প্রথম অনঃচর 


তোরা মরতে এাল কে! 


হাঃ হাঃ হাঃ! 
আজ মারবো মস্ত দাঁ! 


শ্বিতশয় অনচর 


না, না. না" 
আর বাড়াসনে রে পা! 


তৃতীয় দস্য 


যাদ রুখতে চাস তবে আয়না! 


তৃতীয় অনচর 


যাঁদ বাঁচতে চাস তবে সরেযা! 


৭9 


কাল সন্ধ্যা 
চতুর্থ দস্য্‌ 


যাঁদ মরতে চাস আয় লড়াঁব! 


চতুর্থ অনচর 


যাঁদ য্হঝতে চাস তবে মরাব! 


দস্যদলপাঁতি 
কেন রে মের ছিটে মাড়াঁব, 
সাধ্য কী জামানদর তাড়াঁব! 
অজ$ন 


(পন্রাহ্ষ) 


বনী, এত স্পর্ধা! 

দুরাশয়, পাপাত্মা, পামর, 

জ্রাঁনস, আম কে? 

আম পর্থ, সব্যসাচী, অজেয় অঙ্ঞজুন। 


[ দস্যুরা অট্রহাঁস ক'রে উঠলো ।] 


দস্যদলপাঁতি 


হাঃ হাঃ হাঃ! 
ইনি ক বলছেন, শোন! 


৫1 


কালপন্ধ্যা 
1ম্বতায় দস 


ব্যেঞ্গের সুরে) 


ইনি আর কেউ নন, অজর্ন! 
পার্থ, সব্যসাচী, অন! 
অজন 
পাপিম্ঠ, এই নে তবে তোর মৃত্যুবাণ! 
[অন গান্ডীব হাতে নিলেন, কিন্তু শরযোজনা করতে 


গিয়ে তাঁর মূখে ফুটে উঠলো. কম্টের রেখা। ঢাল ও 
তলোয়ার হাতে দস্দলপাঁতর আস্ফালন ।] 


দস্যদলপাতি 
ভয় নেই ভাই সব, ভয় নেই! 
চেয়ে দ্যাখ অফরান কাণ্টন, 
কত রাঁতরাঙ্গণণ কাঁমনী-__ 


সব হবে আমাদের, আমাদের! 


অজ$ন 
কী হ'লো? গান্ডাঁব কেন এত গুরুভার ? 


1 অন বহুকম্টে শরক্ষেপ করলেন, শর লক্ষাত্রম্ট হ'লো। অনুচরগণ 
বাস্মত ও ভীত। সোল্লাসে হেসে উঠলো দস্যুরা। ] 


দস্যরা 
এই যে, এই যে, এই যে, 
লুটাছ লক্ষ হাতে কাণ্টন, 


৭৬ 


কালসম্ধ্যা 


নিচ্ছি অঙ্কে টেনে কামনা, 
সব আজ আমাদের, আমাদের! 


লক্ষ্যত্রম্ট! 
লক্ষ্যদ্রম্ট অজর্নের বাণ! 


[অর্জন আরো কয়েকবার শরানক্ষেপের চেম্টা করলেন, কিন্তু গান্ডীব 
উত্তোলন, করাই তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হ'য়ে উঠলো। তাঁর 'নাক্ষপ্ত প্রাতাঁট 
শর 'শাঁথলভাবে খসে পড়লো, তারপর তৃণে আর বাণ রইলো না।] 


অন 
(দীর্ঘ*বাসের সুরে) 
নিঃশেষ! 
নিঃশেষ অক্ষয়তৃণ। 
নিঃশেষ অজর্ন। 
প্রথম অননচর 
হায় পার্থ তুমি ক্লান্ত, আজ রিন্তু। 
লোটে 'বন্ত মদমন্ত মত বর্বর। 
দস্যদলপাঁতি 
(সোল্লাসে) 
আয় দপ্ত, হাব ইন্দ্র পাব স্বর্গ, 
হান অস্ত, ভাঙ দর্প, কর লুণ্ঠন! 


৭৭ 


কাল সন্ধ্যা 
অজঃন 


ক্লান্তি_যেন তন্দ্রার আবেশ। 
গাঁত নেই চরণে, স্তম্ভত বাহ, হৃদয় নির্বাক। 
নিদ্রাজয়ী-_ গুড়াকেশ _ অজ$ন -__ কোথায় ? 


[ অজর্ন অবসন্ন হ'য়ে ভূতলে শয়ন করলেন, তাঁর চক্ষু প্রায় নিমীলত।] 


প্রথম অনচর 


হায়, পার্থ আজ ব্যর্থ 
হায়, দস আজ দ্বার! 


দস্যদলপাতি 
ভাই অজর্ন, খোলো চক্ষু, 
দ্যাখো দৃশ্য আত অন্ভুত। 


। দলপাঁতির ইঞ্গতে দস্যুরা কয়েকাঁট নারীকে বলপুরকি আকষণ ক'রে 
নেপথ্য থেকে নিয়ে এলো। নমষেবা কেউ আর্তনাদ কবছে, কারো কণ্ঠে 
বিলোল হাস্য। ] 


দস্যদলপাতি 


ও বিধবা বৌ, 

গুলো অমুক কুলের ঝি! 
আয় আমাদের সঙ্গে, আবার 
হাব এয়োস্তী! 


৭৮ 


কালসম্ধ্যা 


কয়েকাট নার 
(সমস্বরে) 


ছীঁ--ছি-- ছি! 
ওরা বলছে কী! 


অনা কয়েকটি নারী 
[ সমস্বরে ] 


হাঃ--হাই--াহঃ। 


ওরা বলছে ক! 


[ মেয়েদের মধ্যে কেউ-কেউ পলায়নেব বর্থ চন্টা কবলে, অন্য কেউ-কেউ 
দস্যুদের দিকে কটাক্ষপাত করতে লাগলো । অজর্বনের অনূচরগণ বিমূঢ্রভাবে 
একপাশে দাঁড়য়ে। ] 


অজঃন 


(চোখ খুলে, অধেকি উঠে বসে) 


কেন আর আসে না স্মরণে 

সেই সব 'দিব্যান্ত্র, আমার যাতে 
আঁদ্বতীয় ছিলো আঁধকার 2 
শরজ'ল জ্যামুস্ত বিদুৎ যেন, 
আগ্নগর্ভ আস, 

বজ্রতুল্য দণ্ড ও নারাচ, 

পক্ষবান পাশ, প্রাস, পরশু, তোমর 
এদের আহ্বানমন্তর__ 


৯ 


[ইতিমধ্যে নারীরা দৃই দলে বিভন্ত হ'য়ে গেছে। তাদের লোল্দপ দন্টতে 
গনরীক্ষণ করছে দস্যুরা।] 


প্রথম নারণ 
আগুন জ্বাল, ঝাঁপয়ে পাড় এক্ষুনি। 


ম্বিতীয় নারী 
ঠমক ছাড়, এগয়ে চল, লল্জা কী? 


তৃতীয় নারাঁ 


দস্যু তোর অস্পহেনে আমায় বাঁচা। 


চতুর্থ নারাঁ 
তার চেয়ে বোন মিন্সে্টাকে বাঁদর নাচা। 


প্রথম নারণী 
হে ভগবান, রক্ষা করো, হে দয়াময়! 


৮০ 


যা বালস না, 


বিষ এনে দে, 


ঠমক ছেড়ে 


কাল সদ্ধ্যা 
1ম্ঘতণয় নারী 
কুণ্রীও নয়। 


ওরা তেমন 


তৃতীয় নারণী 
গলায় ঢালি 


চতুর্থ নারণ 


হাত মেলা না! 


এক্ষুনি। 


লঙ্জা কী? 


[দস্যদল ও নারীদের মধ্যে চাণ্চল্য ও আন্দোলন। মেয়েরা কেউ-কেউ 
দস্যদের গলা জাঁড়য়ে ধরলো, কেউ-কেউ চেশচয়ে উঠলো ভয় পেয়ে। কোনো- 
কোনো ভয়ার্ত নারীকে কোলে তুলে নিলো দস্যুরা, অন্য নারীরা এই দৃশ্য 


এসো অজন! 


নেই অন! 


বার পার্থ! 


কেন ভাবাছস? 


দেখে হেসে উঠলো ।] 


ভয়ার্ত নারীরা 


দাও আশ্রয়! করো উদ্ধার! 


অন্যান্য নারশীরা 
আর মিথ্যে কেন চীংকার ? 


ভয়ার্ত নারীরা 
তুমি এখনো কেন নিশ্চল ? 


অন্যান্য নারণরা 
দ্যাখ, ওদেরও আছে বাহৃবল। 


৮১ 


কালপম্ধ্যা 


ভয়ার্ত নারীরা 
হায় ঈশ্বর, কেন বন্যায় ডুবে মিনি : 


অন্যান্য নারণরা 
রাখ কান্না, আজ দস্যুই তোর তরণী। 


ভয়ার্ত নারীরা 
হায়, কার পাপ, আরকেবাপায় তার শাস্তি! 


অন্যান্য নারীরা 
শেখ বাঁচতে! পাপ-পণ্য সব নাস্তি। 


[ অন উঠে দাঁড়ালেন, দস্দের দিকে ছ্‌টে যাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
দু-একবার পা ফেলেই, ষেন এক 'বশাল অবসাদে আচ্ছন্ন হ'য়ে, আবার ব'সে 
পড়লেন মাটিতে ।] 


প্রথম অন॥চর 


আজ ব্যর্থ, 
আজ দর্বার। 
গারশৃঙ্গ ; 
ওঠে উধের্বে। 
এই সংসার ; 
বর্তন সার সত্য। 


ঈহন্রনুহ 


৮৭ 


কাল সম্য্যা 


দ্বিতশয় অনচর 

নেই উধ্, 

নেই নিম্ন, 

শাশধন বত 

ঘোরে আবরাম। 

নেই মধ্য, 

নেই প্রান্ত, 

শাএধ, নত্য 

চলে অফু্রান। 


চণ্চল এই সংসার; 
পার- বর্তন সার সত্য। 


কোনো-কোনো যাদবললনা 

ধরা দেয় দুর্বভের আ'লঙ্গনে _ আনচ্ছায় নয়__ 
আমারই দৃষ্টির তলে! 

একদা করাতবেশ পশহপাঁতকেও 

প্রসন্ন করোছিলাম দ্বন্দ্ববুদ্ধে। 

_ আম £ 

একদা পেয়েছিলাম স্বর্গলোকে 


৮৩ 


কালসম্ধা 


ইন্দ্র, যম, বরুণের সংবর্ধনা । 
_এই আম, অন? 


[ দস্যুদল ধনরত্র ও নারীদের নিয়ে প্রস্থানের আয়োজনে ব্যস্ত হ'লো।) 


দসডুদলপাতি 


হাঃ হাঃ হাঃ! 
তোদের ভয়টা ক বল না, 
ওরে মূর্খ মেয়েমানুষ! 


শ্বিতীয় দস্যু 


বাঃ বাঃ বাঃ! 
কেমন এলিয়ে দিলি গা, 
ওরে দজ্টু মেয়েমানুষ! 


তৃতায় দস 


হাঃ হাঃ হাঃ! 

আমরা সোনায় রাখি পা। 

আর অঙ্গে বাঁধ তোদের, ওলো 
মিষ্ট মেয়েমানুষ! 


৮৪ 


কাল সন্ধ্যা 


চতুর্থ দসছ 
বাও বাঃ বাঃ! 
আজ আমরাই রাজা! 
তবু কেন কাঁদস, ওরে 
মুর্খ মেয়েমানুষ! 


দস্যদল-পাঁতি 
বল এআসমরা পেলাম রাজত্ব! 


অন্যান্য দস্যরা 


সেমস্বরে) 
আমরা পেলাম রাজত্ব! 
দসদুদলশপাঁতি 
রত্রমাণি সোনার খাঁন স্বন্দরীদের স্বত্ব! 


অনন্য দস্যরা 
(সমস্বরে) 
রত্রমাণি সোনার খাঁন সুন্দরীদের স্বত্ব! 


বাঃ বাং বাঃ! 
হাঃ হাঃ হাঃ! 


৮ 


কালপসম্খ্যা 


[ধনরত্বপূর্ণ সিন্দুক ও নারীদের নিয়ে দস্যুদের প্রস্থান। অজরুনের 
অনুচরগণ দর্বলভাবে অনুসরণ করলো। কয়েক মৃহূর্ত নীরবতা ।] 


অর্জন 


হা কৃষ্ণ, কোথায় তুমি? 

তোমারও কি আর 
আমাকে পড়ে না মনে? 

দেখা দাও, জনার্দন, নারায়ণ, অন্ুত, কেশব, 
দেখা দাও, পুরুযোত্তম। 
দ্যাখো, আমি অপহৃত, পরাস্ত, অক্ষম-_ 


তোমার আজন্ম সখা, ভন্ত ও সেবক। 
বন্ধ, প্রভু, দেখা দাও আর-একবার। 


[ তরুণ, শ্যামল, সৃন্দর কৃষকে মূহ্‌তের জন্য দেখা গেলো।] 


ক 


[তাঁর কণ্ঠস্বর মোহন, কিন্তু তা যেন বহুদূর থেকে ভেসে এলো ।] 


পার্থ শান্ত হও। পার্থ, শান্ত হও। 


[ অন উঠে দড়ালেন, কৃষের 'দিকে ছুটে যাবার চেম্টা করলেন, কিন্তু 
এবারেও যেন এক অদৃশ্য বাধা ঠেলে এগোতে পারলেন না।] 


৮৬ 


কাল সন্ধ্যা 
অজঠন 


এসো, কৃষণ। 

1কল্তু অত দূর কেন তুমি ? 

অথবা আমারই চক্ষু দৃম্টিহীন ? 

অথবা আমারই চিত্ত অন্ধকার 2 

চলো, বন্ধু, ছুটে যাই দ্বান্কিয়সংহারে । 

রমণী ও রত্বের উদ্ধার ক'রে আম প্দনর্বার 

হ'তে চাই জশবনের যোগ্য, আর বৈকুণ্ঠের উত্তরাধিকারী । 
চল্ছেস্্্রিক, হও 

আরুঢড় আমার রথে, তোলো শঙ্খনাদ, 

আর আম --আর আম গান্ডবে টংকার তুলে _- 


ক্ষ 


যেন আরো অনেক দূর থেকে) 


পার্থ, শান্ত হও । পার্থ, শান্ত হও। 


[ কৃষ্ণ অন্তাহ্ত।] 
অজ$ন 
এ কী! 
আমি একা--কৃ্ণ নেই! 
অন্তহীন মহাশুন্যে 


আমি যেন মজ্জমান __ শরীরসর্বস্ব, জড়! 


৮৪ 
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শ্রুতি নেই শ্রবণে, দ্যাখে না চক্ষ্র, ত্বকে আর নেই স্পর্শবোধ, 
ইীন্দ্রিয়ের অন্তরালে স্ফাঁলঙ্গ জবলে না-_ 
নির্বাপিত, নম্টবল, নিঃশেষ অজ4ন, 

ধিক তোকে, ধিক তোকে, ধিক শতবার! 


অজর্ুনের কণ্ে প্রাতিধবাঁন 
ধিক শতবার! 


৬৮ 


উত্তরকথন 


(মূহূর্তকাল পরেই যবনিকা আবার উঠলো। বাসদেবকে দেখা গেলো তাঁর 
আশ্রমে, ভূর্জপন্ন ও লেখনী নিয়ে গ্রশ্থরচনায় রত। ব্যাসদেব ঘোর কৃষকায় 
ও কুদর্শন, তাঁর কণ্ঠস্বর আত গচ্ভীর, ঈষং কর্কশ। তাঁকে দেখে যুবা, 
বন্ধ কিছুই মনে হয় না; 'তাঁন যেন বয়সের অতাঁত, শিলাথণ্ডের মতো 
স্বর ও অবিচল। ধারে, শাল্তভাবে মাঝে-মাঝে বিরতি 'দিয়ে 'তনি কথা 
বলবেন। শলথ চরণে গাণ্ডীবধারী অর্জনের প্রবেশ।] 


ভজন 
(প্রবেশ করে) 
পিতামহ, ব্যাসদেব, 
আমার প্রণাম নিন। 


আম পার্থ স্বনামের অযোগ্য যাঁদও আজ, 
অকৃতার্থ ক্ষমাভিক্ষু। 


৬৯ 


কালসন্ধ্যা 


ব্যাসদেব 
বৎস, কেন এই পরিতাপ ? 


অন 


(ন*বাস ফেলে) 


ভাষা নেই, পিতামহ, কণ্ঠ নেই কার উচ্চারণ! 
আমি আজ ঈর্ধা কার কর্ণ, দুর্যোধনে 
মৃন্তিকায় বুক চেপে যাঁরা 

নিঃসৃত রন্তের বেগে পুণ্যধামে চলে গিয়েছেন। 
তাঁরা বীর, সার্থক ক্ষত্রিয় । 
চিরকাল জয়ে 'নিঃসংশয়, 

অবশেষে জীবল্মত--জীবল্মৃত! 

কৈন এই অক্ষমতা, যার তুলনায় 

মৃত্যু ছিলো শত গুণে বরণীয় 2 

উব্শীর আভশাপ শতগুণে ছিলো বরণীয় ? 
কেন তবে তিন মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়েছিলাম ? 
কেন-_ শুধু সংবৎসরব্যাপী নয়-__ 

আমরণ, অঁচাকিৎস্য ক্লীবত্ব কারান লাভ? 
সেকে-যে ছিলো না গাহস্থ্যে বাঁধা, দিনে-দনে 
সংসারে মালনতর ও ক্ষায়িফ; ? 

যে ছিলো স্বাধীন, বিচিন্রগাঁত, ভ্রাম্যমাণ, 
বনবাস+, ব্রহ্মচারী, তীর্থপর্যটক, 

শত্রুর সংহারকর্তা, নারীর প্রেমিক 2 

যাকে সারাজীবন জেনেছি আম 'আমি' বলে 
সে কি তবে পারত্যাজ্য নিঃসার নির্মোক, 


৪১০ 


কালসন্থ্যা 


অথবা পক্তালমাল __ চালিত, অজ্ঞ্ঞান, 
স্বেচ্ছাচারশী দেবতার হাতের পুত্তাঁল 2 


[ পণীথ বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন ।] 


প্রপোন্র, প্রাপতামহ, সকলের সমানবয়সন, 
আম সব জেনোছ, করোছি সহ্য : 
পুরুষ ও নারশর প্রণয়, 

পুরুষ ও নারীর বিদ্বেষ, 

সৌহার্দ্য, অসয়া, দয়া, আত্মগ্লান । 

পার্থ, তুম দষ্য নও, শলাঘ্য নও । 

তুমি জয় করোণন অলোকজাতা 

দ্রৌপদশকে, কুরুক্ষেত্রে সংহার করোন শন্রু। 
সব দেবতার দান। তুমি পেয়েছিলে 

প্রচুর, অপাঁরমাণ, মানবের প্রাপ্যের অধিক । 
তার মূল্য দিতে হবে। 

খাশ্ডবদাহনকালে আগ্িন ও অর্ণব 

তোমাকে 'দয়োছিলেন গাণ্ডীব, অক্ষয় তৃণ ৷ 
তোমার দিব্যাস্ত্রপুপ্জ পশুপাঁতি শিবের প্রসাদ, 
ণকংবা যম, ইন্দ্র, আর বরণের স্নেহিহ | 
সব দেবতার দান--কন্তু কে দেবতা2 
তাঁর বহু নাম, বহু রূপ। 


৪১৯ 


কালসম্ধ্যা 


আপাতত কৃষের প্রচ্ছদে 

ছলেন তোমার সঙ্গ, সহকর্মী, নিদেশিক। 
তোমার রথাগ্রে তিনি শন্রুকুল দগ্ধ করেছেন, 
তুমি শুধু নিক্ষেপ করেছো শর 

যারা হত, তাদেরই উদ্দেশে । 

তুমি নও ধনঞ্জয়, জিফু, পরন্তপ-__ 

সব তান। 

ছু নেই, যা তাঁর অজ্জাত ছিলো, 

ধকছু নেই, যা তাঁর অসাধ্য ছিলো। 

তবু সাঁম্ট যেহেতু সীমায় বদ্ধ, এবং স্রম্টাও 
তাই "তান 'বিনা প্রাতিবাদে 

সব হ'তে দিয়েছেন যথাকালে, যথোচিতভাবে। 
কিন্তু আর প্রয়োজন নেই _ 

আপাতত -__তাঁর, বা তোমার । 

দূর থেকে তাঁকে বন্য পশু ভেবে, এক ব্যাধ 
বাণ ছতড়ে দিলো । তান তা মেনে 'লেন। 
এইভাবে তাঁর মৃত্যু 


[ অজ্ন চাঁকত হয়ে একবার মুখ তুলে তাকালেন । ] 


যাঁদ একে মৃত্যু বলো। 
অতএব, অজর্ন, তুমিও আজ সমাপ্ত, নিঃশেষ _ 
যাঁদ কোনো সমাপ্ত কোথাও থাকে। 
তাই--আপাতত -__ 


৪১০ 
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দস্যুরাই হ'লো জয়ী। অধ্গনারা 

কেউ নিগৃহীত, আর কেউ বা স্বেচ্ছায় 

হলেন তাঁদের ভোগ্্যা। কৃষ্ণ ক্ষাণকের জন্য 

তোমার মানসপটে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন। 

কিন্তু এতে তুমি কেন হতাশ্বাস ? 

এ-ই কি যথেস্ট নয়, তুম আজ অন্যদের স্মৃতি, 
ভূপন্রে আঁবরল নবজাত, 

ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ অতনত--এক 'চরবর্তমান ? 

তুমি, পার্থ, কখনো হবে না প্রাজ্ঞ। তবু শেখো 

অন্ত্ঞ্ত বিনয়, দৈন্য, আত্মসমর্পণ । 

শেখো : 

অনাচার, সদাচার, ধর্মীধ্ম, সব আপাঁতিক। 

যা-কিছু সময়োচিত, তা-ই যথাযথ । 

শেখো 

অসামান্য প্রাতিভাও দণ্ডনীয়, বিনামূল্যে লভ্য কিছু নেই, 
সব দান ছদ্মবেশী ধণ। 

শেখো : 

কাল সেই গর্ভ, বীজ, ধান্লী ও *মশান, 

যা ঘটায়, নিরন্তর আবর্তনে, জন্ম, বৃদ্ধি, অবক্ষয়, অবলস্তি, 
আনে কার্তি, এবং কণীর্তর ধংস, 

আনে, যাকে লোকে ভাবে যুগান্তর, 

কিন্তু যা নিতান্ত পুনরাবৃত্ত, শুধু বধা-ঘাতকের স্থান-বিনিময়। 
যাও, বংস, শান্ত মনে স্বীয় পথে; গার্বত গাণ্ডীব, তৃণ 
দাও তাঁকে ফিরিয়ে, যান 'দিয়েছিলেন। আর অস্ত 
ধারণ কেরো না। 

ভুলে যাও বারত্ব, যুদ্ধ ও জয়। এ-মৃহর্তে 

আছেন হৃতাবাশিষ্ট মহিলারা-__ 

সুভদ্রা, রূকিমণী, সত্যভামা, 
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কাললম্ধ্যা 


বন্ধ, বৃদ্ধা, শিশগণ। 

তাঁদের স্থাপন করো আঁভপ্রেত রাজ্যে বা আশ্রমে । 

হোন পরাক্ষিং রাজা হস্তিনায়। 

তারপর পণ্ভ্রাতা তোমরা বোরিয়ে পড়ো 
পাণ্চালীকে সঙ্গে নিয়ে। প্রস্থান সূল্দর হোক তোমাদের । 
জেনো, আজ এক বৃত্ত পূর্ণ হলো, অন্য এক বৃত্ত এর পরে- 
হয়তো বা আরব্ব এখনই । 

যান্রা করো, 'বিদায়। 


অজন 
পিতামহ, 'বিদায়। 
[অন *লথ চরণে বোঁরয়ে গেলেন। ] 
ব্যাপদেব 


অজর্নের চ'লে যাওয়ার 'দকে তাকিয়ে) 


এই সব কুশশীলব --ক্ষণজীবা প্রাণের ফহৎকার, 
একমান্র অক্ষরেই নির্ধারিত এদের উদ্ধার। 


[ব্যাসদেব আবার আসান হ'য়ে পথতে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে, লেখনী তুলে 

নিলেন। মণ্ে আলো ম্লান হয়ে এলো। রচনায় 'নীবন্ট ব্যাসদেবকে 

কিছুক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমরা_-কোনো শিলাথণ্ডের মতো অস্পন্ট ও 
স্থির। ধীরে যবাঁনকা নামলো । ] 


৯9 


